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De las piernas abiertas va surgiendo un ser vivo de dimensiones considerables. En épocas en que casi no
se lucraba con cesdreas habia que pujar y sufrir. Después de ese esfuerzo espantoso comencé a desprenderme
suavemente de mi cuerpo. La sangre, los esparadrapos y todas esas personas que se habfan olvidado de mi
desaparecian mientras yo me elevaba. Fue la sensacién mds placentera de mi vida. No habia formas definidas
ni objetos ni sujetos, habfa colores tenues, liviandad, niebla. Me deslizaba por ese paisaje sin cédigos con una
mansedumbre desconocida. Qué bien se estaba ahi, queria quedarme. Pero de pronto un grito de mujer “;se
nos val, jse nos va!” y un pinchazo adrenalinico me devolvieron a la sala de partos.

Se impone aclarar que los discursos sobre regresos desde la muerte me resultan indiferentes. Nunca crei
que me hubiera ocurrido tal cosa. Tampoco me pregunté las razones. Ese viaje habia sido demasiado bello
como para amonedarlo en conceptos. Pero las historias narradas por Oliver Sacks en Alucinaciones
(Anagrama, 2013) dan cuenta de la postura cientifica y de la perspectiva de este singular neurdlogo sobre ese
tipo de experiencias. Los libros mds famosos de Sacks son Despertares, recreado en una pelicula en la que un
joven Robert Williams interpreta al neurdlogo, y El hombre que confundié a su mujer con un sombrero, que
inspiré una épera del mismo nombre cuyo personaje principal también es el médico.

Para Sacks las alucinaciones surgen de fuentes internas aunque frecuentemente se las perciba fuera de
nosotros y siempre son del orden de la vida, sin negar que a veces existan factores externos que las estimulan,
pero no considera que provengan de la no-vida. Se trata de alteraciones del sistema neuronal que posibilitan
sensaciones en el interior de uno mismo o percepciones de fenémenos exteriores inexistes. En una
oportunidad Sacks estaba preparando el desayuno y soné el timbre de entrada. Dijo en vos alta que pasaran,
estaba sin llaves. Se trataba de una pareja de amigos. Los invité a ponerse coémodos (sin salir de la cocina) y
les pregunté qué querfan desayunar. Cocind y continuaron conversando sin verse. Cuando aparecié en el
living portando una bandeja con tres desayunos constaté que no habia nadie y que en realidad la puerta
estaba cerrada por dentro. Comprensiblemente preocupado consulté con una especialista de confianza. Ella
le pregunt6 qué droga consumia. Contesté que ninguna y le dio el nombre de la que habia tomado hasta dos
meses atrds. Eso aclaraba todo, las alucinaciones externas -producto de sustancias residuales- continuarian
largo tiempo.

Quimeras existieron siempre, pero desde la modernidad se denominan “alucinaciones”. He aqui un
resumen de su vasta taxonomia: falsas percepciones (el hombre que confunde a su mujer con un sombrero),
pseudoalucinaciones en las que imdgenes, texturas, sabores, olores o sonidos se producen en nuestra
interioridad (mi propia experiencia pos-parto), ilusiones fantasiosas (el amigo imaginario de los juegos
infantiles) y alucinaciones propiamente dichas que se proyectan al exterior (como la experiencia auditiva del
desayuno para tres).

Las alucinaciones no necesariamente provienen de drogas o patologias. Sacks estudié neurologia
justamente porque desde muy joven él mismo solia alucinar en sobriedad y sabe fehacientemente que se
puede experimentar alucinaciones sin estar loco, aunque no todos los profesionales de la salud se plieguen a
ese criterio. Un colega suyo llevé adelante un proyecto, eran ocho investigadores. Se presentaron
individualmente en diferentes hospitales psiquidtricos, sin revelar que eran neurdlogos. Manifestaron que
escuchaban voces. Excepto ese “sintoma” sus discursos y sus conductas eran normales. A siete de ellos se les
diagnosticé esquizofrenia y a uno psicosis maniaco-depresiva, fueron internados y medicados con
antipsicéticos (que no tomaban). En casi dos meses de internacién dnicamente descubrieron el engano
algunos pacientes que le decfan a uno de los simuladores: “Usted no estd loco, es un profesor o un
periodista”.



Esta clase de experiencias invita a reflexionar (mds alld de los limites del libro de Sacks pero con su
incentivo) sobre los protocolos en medicina que suelen tomarse como verdad absoluta aplicable a todos los
pacientes. En el 4rea de la salud los protocolos “garantizan” despachar con mayor agilidad los casos clinicos,
no tener conflictos con otros colegas y abrir un paraguas contra acusaciones de mala praxis. Aunque en
realidad no existe un patrén determinado de patologfa. Existen la historia y las particularidades de cada
paciente, desde las que se construyen los sintomas y pueden llegar las soluciones. Habria que contemplar
ademds las adaptaciones compensatorias que, tanto sanos como enfermos, realizan ante sus irrealidades
perceptivas u otros signos. De ninguna manera se estd negando aqui la eficacia de los protocolos. Se
cuestiona mds bien la falta de flexibilidad para contemplar la singularidad de cada vida y el olvido de las
valoraciones histdricas.

Visitemos  algunos  delirios, raptos y otras yerbas ausentes (o apenas presentes)
en el libro de Sacks. Existen personajes sagrados y creadores seglares que pasaron por diferentes éxtasis y a
nadie se le ocurri6 encerrarlos por locos. Sécrates por ejemplo intempestivamente devenia cataléptico. Luego
referfa que habia conversado con su daimon que lo inmovilizaba por tiempo indeterminado. Cuando volvia
del estupor era mds sabio. Podemos imaginar quienes se harfan cargo de ¢l en estos tiempos y qué rango
medicinal le ordenarian.

Y Abraham?, ;y Moisés?, ;o Juan (autor del Apocalipsis) y sus visiones “psicodélicas” El destino final de
varios personajes biblicos —en nuestra época- seria el psiquidtrico. Algunos escuchaban a Dios, otros a un
dngel. Pero no es justo medir con la vara de la razdn cientifica a figuras sostenidas por la fe. Se trata de seres
que habitan en un libro dictado por la divinidad, es decir por una voz exterior al escribidor. Una alucinacién
auditiva para la ciencia.

Rainer Marfa Rilke compuso sus poemas mds sublimes copiando lo que le dictaba una voz extrinseca. Un
luminoso y gélido mediodia invernal el poeta se encontraba solo en el rocoso castillo de Duino. Enfundado
en su vestimenta negra y enceguecido por los rayos de sol descendia hacia el mar por un camino escarpado.
Desafiaba con furia la insolencia del viento. Un ruisefior triné y desparecié. Inmediatamente Rilke escuché:
“Quién, si yo gritara, me oirfa desde los coros de los dngeles?”. Es el comienzo de Elegias de Duino que le
fueron dictadas en su totalidad -escandidas por largas temporadas de silencio- por esa voz proveniente de la
nada.

“El médico brujo de Viena” es el apodo que utilizaba Vladimir Nabokov para referirse a Freud. De
hecho, en un viaje nocturno, el padre del psicoandlisis vio un fantasma en el tren en que viajaba. Freud y la
aparicién compartieron vagén. En otra oportunidad, cuando era amigo de Carl Gustav Jung, éste lo
convencié de que un extrafio fenémeno ocurrido en su biblioteca respondia a los denominados “cataliticos”.
Luego se desprendié de esas creencias pero en su madurez Freud solia reprocharse por no haber prestado mds
atencién a ese tipo de expresiones extempordneas, aunque el autoreproche no es del todo justo ya que crefa
en la telepatia y la analizaba.

Por su parte, Aldous Huxley frecuentaba misticos y sustancias alucinégenas. Investigd y escribié sobre
ambos comparando esas vivencias con las de los visionarios y los artistas. Sus contempordneos Henri
Michaux y Ricardo Guiraldes compartieron esa disposicién espiritual asi como el uso de alucinégenos que,
en el autor de Don Segundo Sombra, se convirtieron en una adiccién demoledora. Cuando logré zafar dijo
que no es verdad que del infierno no se regresa. Y en su parisino lecho de muerte aseguré que vislumbré el
éxtasis. Pero no en las drogas ni el misticismo, sino al obtener el reconocimiento de sus compatriotas por el
libro que lo trascenderia.

Y qué decir de Yoyoi Kusama cuyos coloridos lunares inundaron Buenos Aires en 2013? Rojo,
anaranjado, anil, verde, amarillo, fucsia. De pequefia fue obligaba a espiar a su padre cuando se acostaba con
gueisas. La nifa, asi sometida, debia contarle a su madre los obscenos detalles. Comenzé a sufrir
alucinaciones canalizadas en obras que recorren el mundo. Ya octogenaria, contintia poseida por la obsesién
y se hospeda en un psiquidtrico por voluntad propia. Durante el dfa trabaja en su taller enfrentado al
hospital. Esta decisién de alguien coherente para crear y comercializar su obra, pero consciente de los



desbordes a los que puede ser arrojada por sus delirios abre caminos para seguir pensando. ;Cémo aliviarse de
los propios demonios acudiendo a la solucién cientifica y a la vez preservar el componente creador del
delirio? Lejos estamos de una respuesta convincente.

Cuando era una preadolescente yo desconocia estas experiencias pretéritas y actuales entre laicos, pero
sabia que abundaban entre los personajes de las Sagradas Escrituras y entre devotos. Teresa de Avila, Juan de
la Cruz, Francisco de Asis, Juana de Arco. Teresa con sus dolorosos y productivos raptos misticos. Juan con
sus poéticos trasportes erético-religiosos. Francisco realizando la misién que se propuso incentivado por sus
sangrantes estigmas y sus visiones proféticas. La pequefia Juana, con 17 e iletrados afos, dirigiendo un
ejército de avezados guerreros estimulada por las voces trascendentes que le ordenaban salvar a su pais.

“sPor qué ya no ocurren esas cosas?” me preguntaba. Hoy sé que siguen ocurriendo pero han sido
desacralizadas por la razén moderna. Hace un tiempo, en el cumpleanos de una revista cultural, me encontré
con una exalumna. Me cont§ que era poeta pero que ya no escribia porque tomaba antipsicéticos. Le
pregunté por qué seguia tomandolos si era obvio que le mataban la inspiracién. Me contesté que cada noche
se proponia dejarlos pero cuando comenzaban a acecharla sus fantasmas preferia tragarse la pastilla y
resignare a no producir nada.



