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iGrande es el poder de la memoria! Tiene no sé qué que espanta, Dios mio,
en su profunda e infinita complejidad. Y esto es el espiritu, y esto soy yo
mismo. ;Qué soy, pues, Dios mio? ;Qué naturaleza soy? Una vida varia,
multiforme, poderosamente inmensa.?

Sin lugar a dudas, el citado pasaje de las Confesiones de San Agustin resulta conmo-
vedor, y ello no sélo por el hecho de que aqui se reconozcan los inmensos poderes y ca-
pacidades de la memoria, sino también, y sobre todo, por el espanto y el estupor que
ineludiblemente acompafan a ese reconocimiento. Sabido es que se trata de un Padre
Fundador de la Iglesia cristiana y no de un pensador cristiano entre otros tantos; sabi-
do es también que el pensamiento de San Agustin —un pensamiento original y fecundo
que bebié primero en las fuentes del estoicismo y luego del neoplatonismo de Plotino
y de Porfirio— produjo un fuerte influjo que perduraria durante todo el desarrollo de la
filosofia medieval.?> Ahora bien, mds all4 de estas consideraciones de caricter histérico,
a nosotros nos interesarfa detenernos en un aspecto preciso y puntual de la obra agus-
tiniana, un aspecto que aparece en aquel pasaje de las Confesiones y que se refiere por
igual al funcionamiento de la memoria y al estupor que San Agustin dice sentir desde
el momento en que reconoce los poderes que la constituyen como tal. Nuestra eleccién
no es azarosa, pues de algin modo intuimos que ambas cuestiones, el examen de la me-
moria y la manera de tramitar el mencionado sentimiento de estupor, contribuyen en la
impronta que San Agustin dejard para la posteridad. Mds atin, a veces hasta nos llega a
parecer que en este punto el pensamiento agustiniano alcanza ciertos umbrales que si-
glos después serdn explorados por otros filésofos. Y bien, ;cudl es entonces el tratamien-
to que San Agustin concede a la memoria?
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Comencemos sefialado un hecho aparentemente obvio: sélo por amor a Dios, sélo
por la conciencia cierta de un amor semejante, San Agustin puede y debe avocarse a
examinar las funciones de la memoria. No seria demasiado precipitado advertir ense-
guida que el amor a Dios estard tanto al comienzo como al final del camino a recorrer;
en todo caso, aquello que requiere de mds cuidado y de més atencién es precisamen-
te lo que sucede en medio del recorrido, lo que sucede en medio de un tnico y certero
amor a Dios —y por supuesto, sostener que ese amor es Unico y certero equivale a decir
que no desaparecerd en ningin momento del trayecto recorrido, que siempre perma-
necerd encendido y que la intensidad de su luz y su calor no cambiara ni disminuird en
lo mds minimo. San Agustin inicia su camino preguntando qué es lo que ama cuando
ama a Dios; y si bien responde con insistencia y pesar que el amor a Dios jamds puede
consistir en la inclinacién hacia las cosas sensibles, acepta sin embargo el hecho de que
la respuesta en cuestién sélo es obtenida mediante la atencién a la belleza de los seres
creados: “Mi pregunta era mi atencidn: la respuesta de ellos, su belleza”.* Al responder
que el amor a Dios no reside en las cosas sensibles, la belleza también indica por dén-
de debe seguir trazdndose el camino. En efecto, la belleza de las cosas sensibles margina
a las cosas sensibles mismas, las excluye de toda busqueda y, por lo tanto, no deja otra
cosa mds que el interior de quien la interrogue atentamente. La tentacién ante la belleza
exterior debe dar lugar a la interrogacién y la atencién, mientras que la atencién debe a
su vez remitir todas las preguntas hacia el interior: “El hombre interior supo esto por el
ministerio del hombre exterior. Yo, el hombre interior, conoci esto, yo, el espiritu, a tra-
vés de los sentidos de mi cuerpo”.’ Los inconvenientes y los errores de los hombres no
se originan entonces en los sentidos corporales propiamente dichos, sino en los dilemas
que parten de esos sentidos.®

Pero la busqueda no puede detenerse en una interioridad dotada de sensibilidad,
porque la sensibilidad es una fuerza comun a todos los animales, y los animales, evi-
dentemente, son incapaces de preguntarse en qué consiste el amor a Dios. Es necesario
traspasar la sensibilidad sin salir todavia de la interioridad, es necesario ascender pacien-
temente y por grados para aproximarse al Creador de todas las cosas. Asf pues, el tras-
paso de la sensibilidad hard que San Agustin se encuentre en “los anchurosos campos y
vastos palacios de la memoria”;” asi también, el amor a Dios lo impulsard inmediata-
mente hacia las profundidades de una memoria cuya inmensidad y poder le causardn

4 Agustin, S. A., Confesiones, op. cit., Libro X, Cap. VI, § 8, p. 275.
5 |bid.

6 Cabe agregar que los mencionados dilemas parecen ser coherentes con la esperanza de que el
poder divino disponga las cosas de un modo tal que las tentaciones siempre vayan acompafiadas
por la posibilidad de afrontar a las tentaciones mismas. Cfr. Ibid., Libro X, Cap. V, § 7, p. 274.

7 lbid., Libro X, Cap. VIII, § 12, p. 276.
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asombro y estupor. Después de todo, ;qué otra sensacién llegaria a causar, ademds de
asombro y estupor, el hecho de que un hombre hable de los montes, las olas, los rios
y los océanos mirdndolos interiormente en su memoria y no a través de los ojos?, ;qué
otra sensacion se podria experimentar cuando advertimos que esas cosas se ven con los
ojos y no se las absorbe al verlas, sino que mds bien quedan impresas como imdgenes en
nosotros?® Antes que un asombro ingenuo o una exagerada apologia a las capacidades
que esconde la memoria, hay aqui una sensacién de estupor que atn hoy tiene algo de
maravilloso. En los anchurosos campos que constituyen a la memoria se atesoran las in-
numerables imdgenes aportadas desde los sentidos: cada una de ellas ha entrado por su
propia puerta —la luz, los colores y las formas ingresaron a través de la vista, la variedad
de sonidos a través del oido, etc.; cada una de ellas ha quedado almacenada en recove-
cos inefables y secretos; cada una de ellas, en fin, ha permanecido alli para que el pen-
samiento la reclame en cualquier momento.” San Agustin confiesa no saber cémo se
formaron las imdgenes contenidas en su memoria, aunque si estd seguro de poder evo-
carlas distintamente y eludiendo a los sentidos: “Distingo el aroma de los lirios del de las
violetas sin oler nada, y prefiero la miel al arrope, lo suave a lo dspero, sin gustar ni tocar
cosa alguna, sélo con el recuerdo”. Si bien es cierto que la memoria depende en gran
parte de aquellos contenidos que le suministran los sentidos, también lo es que posee la
atribucién de distanciarse o desprenderse de los sentidos para transformar a sus conte-
nidos en imdgenes posteriormente seleccionadas por el pensamiento. De donde se sigue
la necesidad de sostener que la “selectividad” del pensamiento siempre obedece a esa
suerte de distanciamiento entre los sentidos y las imdgenes que habitan en la memoria.

El sefalado distanciamiento vuelve a presentarse, e incluso parece adquirir mds fuerza,
cuando la memoria recoge las afecciones del espiritu. Segiin San Agustin, dichas afeccio-
nes permanecen almacenadas bajo una condicién muy diferente respecto a la manera en
que fueron experimentadas. Ocurre que la memoria produce primeramente una “neutra-
lizacién” de cada afeccion del espiritu, dando asi lugar a la posibilidad de que este tltimo
llegue a recordar alegrias pasadas sin sentirse alegre o bien tristezas sin sentirse triste: “la
memoria es como el vientre del espiritu, y la alegria y la tristeza son como un alimento
dulce y como uno amargo. Cuando son encomendados a la memoria, pasan a esta espe-
cie de vientre vy, alli depositados, no pueden tener sabor”.!! Pero la memoria manifiesta
una facultad adn mds extraordinaria, porque de alguna manera permite la “inversién” de
las afecciones, permite que el espiritu recuerde la tristeza pasada con alegria y la alegria

8 Cfr. Ibid., § 15, pp. 278-279.

9 Cfr. Ibid., § 13, p. 277.

10 |bid., p. 278.

1 lbid., Libro X, Cap. XIV, § 21, p. 282.
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pasada con tristeza. Por lo demds, a San Agustin le resulta sumamente extrafio que el es-
piritu del hombre —el espiritu que en dltima instancia no es otra cosa que la memoria
misma— experimente alegria por el recuerdo de la tristeza y viceversa: “;Acaso [la memo-
ria] no pertenece al espiritu? ;Quién se atreveria a afirmarlo?”.'> Y se deberia preguntar
también: sacaso el olvido no es parte de la memoria?, sacaso las afecciones del espiritu no
quedan neutralizadas e invertidas gracias a un olvido parcial que borra la impresién de
la primera vez? El olvido tiene que estar en la memoria; de lo contrario, jamds se sabria
aquello que implica y ni siquiera se lo reconoceria al nombrarlo. San Agustin permanece
perplejo ante el hecho de que por un lado no pueda explicar cémo y en qué momento el
olvido se introdujo en su memoria, mientras que, por el otro, si pueda recordar al olvido
con certeza y seguridad: “yo, Sefor, trabajo en esto y trabajo en mi mismo. He llegado a
ser para mi una tierra de excesiva dificultad y sudor”."?

Ahora bien, las imdgenes y las afecciones contenidas en la memoria aparecerdn a la
larga como los elementos sobre los cuales se construye y se asienta la concepcién agusti-
niana del tiempo. Sabido es que tal concepcién sélo constituye una digresién en el tra-
tamiento que San Agustin otorga a la eternidad, pero la complejidad que esa digresién
alcanza, las encrucijadas que recorre y las soluciones parciales en las que detiene su mar-
cha, merecen minimamente de alguna mencién. La cuestién se plantea del siguiente
modo: a pesar de que nadie sea capaz de elaborar una explicacién clara y sencilla que dé
cuenta de la existencia del tiempo, todos los hombres hablan del mismo como si fuese
la cosa mds familiar y conocida, y ademds no encuentran ningtin reparo que les impida
medir y comparar su duracién.' Al menos en principio, y como sostendrd San Agus-
tin, el pasado y el futuro no pueden existir en un tiempo pasado y en un tiempo futu-
ro, puesto que el primero ya ha dejado de existir y el segundo atin no existe. De ahi que
el pasado y el futuro existan sélo en el presente: “dondequiera que esté, cualquier cosa
que exista no existe sino como presente”."” Toda vez que los hombres piensan y hablan
en términos de pasado o de futuro, toda vez que se refieren a sucesos pasados o suce-
sos venideros, contemplan a las imdgenes de su memoria como imdgenes que existen en
tiempo presente. Se advertird enseguida que este principio encaja mejor en los procesos
de evocacién del pasado que en los del futuro, y San Agustin, ciertamente, no perma-
necerd ajeno a un problema semejante. Es evidente que la concepcidn agustiniana del
tiempo jamds pretenderia desafiar a la autoridad de aquellos Profetas que vieron el futu-
ro por iluminacién divina; sin embargo, tampoco se puede eludir la conclusién de que

12 |bid.

13 |bid., Cap. XVI, § 25, p. 284.

14 Cfr. Ibid., Libro XI, Cap. XIV, § 17; y Cap. XV, § 18, pp. 331-332.
15 |bid., Libro XI, Cap. XVIII, § 23, p. 334.
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la gran mayoria de los hombres medita sobre el futuro sirviéndose de imdgenes previa-
mente depositadas en su memoria.'® Queriendo ilustrar este punto, San Agustin brinda
un ejemplo tan pequefio como llamativo. En ese ejemplo menciona simplemente que al
contemplar la aurora también es capaz de anunciar la salida del sol, resultando asi que
lo contemplado permanece en el presente y lo anunciado en un futuro inexistente: “No
es futuro el sol, que ya existe, sino su salida, que adn no se produjo. No obstante, si no
imaginara en mi espiritu también la misma salida, como lo hago cuando hablo de ella,
no podria predecirla”.'” ;Debemos entender entonces que la prediccién de la salida del
sol es posible porque en otro momento se alcanzé a percibir que fue antecedida por la
aurora?, ;debemos entender que las imdgenes de ambos sucesos quedaron enlazadas y
unidas en la memoria, de manera tal que ante la imagen de la aurora aquella evocase en-
seguida a la imagen de la salida del sol? San Agustin no se explayard demasiado sobre la
cuestién, aunque de algiin modo intuimos que aqui deja un importante cabo suelto.'®
En cualquier caso, queda claro que el tiempo se sustrae de todo sentido cosmoldgico,
que no hay un tiempo que exista por si mismo sino més bien tres tiempos que existen en
el espiritu: el presente de lo pasado, que es el “recuerdo”; el presente del presente, que es
la “atencién”; y el presente del futuro, que es la “expectacién”.” De ahi que la medida
de los tiempos siempre pase a través del espiritu, dado que en ninguna otra parte se po-
dria medir aquello que todavia no existe. Antes que un trecho mds o menos extenso en-
tre el tiempo presente y el tiempo pasado o futuro, existe una larga o breve expectacién
del futuro y un largo o breve recuerdo del pasado; antes que un largo tiempo o un corto
tiempo, existe una contraccién y una descontraccién, una “distencién” del espiritu que
espera, atiende y recuerda en tiempo presente.?

Pues bien, ademds de las imdgenes del mundo externo y las afecciones del espiritu,
la memoria guarda otros dos contenidos que por varias razones resultan opuestos a los

16 Cfr. Ibid. Véase también Libro X, Cap. VIII, § 14, p. 278: “En ese contexto del pasado, también
aparecen las acciones, eventos y esperanzas del futuro, en las que medito una y otra vez como si
fuesen presentes”.

17 lbid., Libro XI, Cap. XVIII, § 24, p. 335.

18 Mas alla de todas las salvedades pertinentes y posibles, resulta muy tentador traer a colacién al
pensamiento de Guillermo de Ockham, al pensamiento segun el cual “la relacion de causa a efecto
no puede significar mas en la mente que lo que percibimos actualmente: una secuencia regular en-
tre dos fenémenos”. Gilson, E., La unidad de la experiencia filosdfica, Madrid, Rialp, 1966, p. 101.
Aqui no contamos ni con el espacio ni con las destrezas suficientes como para realizar erudiciones
que aclaren el asunto, mas lo Unico que pretendemos sefialar es que San Agustin parece aproxi-
marse a Ockham tan sélo cuando su pensamiento cae en una suerte de umbral o de “punto ciego”.
Pero no hay duda de que, fuera de ese punto y en un terreno ya mas visible, el pensamiento agus-
tiniano diferiria bastante del de Ockham, sobre todo en lo que respecta al problema de las Ideas
eternas y universales.

19 Cfr. Agustin, S. A., Confesiones, op cit., Cap. XX, § 26, pp. 335-336.
20 Cfr. Ibid., Cap. XXIII, § 30; y Cap. XXVIII, § 37, pp. 337-338 y pp. 342-343.
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primeros. En efecto, si las imdgenes y el recuerdo de la afecciones implicaban en princi-
pio un contacto con el mundo y el espiritu y, posteriormente, un distanciamiento en re-
lacién a los mismos, los dos contenidos restantes parecen implicar, por el contrario, un
distanciamiento previo y un encuentro posterior. ;Pero en relacién a qué? San Agustin
sostiene que la memoria guarda nociones que se reconocen como verdaderas y atempo-
rales, nociones que se ven en si mismas y no por injerencia previa de los sentidos: “;De
dénde, entonces, y por dénde entraron estas cosas en mi memoria? (...). Es que ya esta-
ban en la memoria, pero tan alejadas y recluidas, como en cuevas recénditas, que, si al-
guno no las hubiera suscitado para que aflorasen, acaso no hubiera podido pensarlas”.?!
Se trata de nociones que resultan irreductibles a las imdgenes formadas desde los senti-
dos; se trata de nociones eternas que existen siempre idénticas a si mismas. De acuerdo a
San Agustin, esas nociones no han ingresado por ninguna parte, sino que mds bien han
permanecido dispersas en los anchurosos campos de la memoria. Surge aqui una cues-
tién y una diferencia interesante, porque las nociones eternas e inmutables sélo pueden
ser consideradas y aprehendidas bajo la condicién de que el pensamiento se esfuerce
constantemente en reunirlas y congregarlas: “Si dejo de revisarlas aun durante periodos
breves, se sumergen otra vez y se dird que se diluyen en santuarios mis remotos”.** De-
trds de los esfuerzos interminables del pensamiento, encontramos toda una batalla entre
la continencia y la incontinencia, entre la Unidad y la multiplicidad. Al fin y al cabo,
Dios no manda a que los hombres asuman una continencia cualquiera; por el contrario,
ante la dispersién y el derramamiento en lo multiple, la continencia solicitada es aque-
lla que se ejerce y se practica de una manera tal que recoja el alma y la remita hacia la
Unidad.” En resumidas cuentas, tanto el amor a Dios y a los mandatos divinos, como
asi también el neoplatonismo de San Agustin, confluyen en la postulacién de una tnica
continencia posible, una continencia que siempre se identifica con los modos de acce-
so a las nociones eternas e inmutables. La busqueda quiere ahora alivianar el espiritu y
no faltard mucho para que pretenda encontrar el camino a través del cual aquel traspase
sus propios limites; sin embargo, también ahora debera liberarse una dura batalla que
se extienda desde las concupiscencias de la carne hasta las remanencias que tales concu-
piscencias dejan depositadas en la memoria: “todavia viven en mi memoria (...) las ima-
genes de esas cosas, que la costumbre fijé en ella”.?* No por nada San Agustin confiesa
sentir un inmenso estupor frente a la memoria, pues tiene que enfrentarse con algo que
lo desborda y lo dispersa, tiene que enfrentarse con una memoria cuya multiplicidad de

21 lbid., Libro X, Cap. X, § 17, p. 280.
22 |bid., Cap. XI, § 18, p. 280.

23 Cfr. Ibid., Cap. XXIX, § 40, p. 292.
24 |bid., Cap. XXX, § 41, p. 293.
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imdgenes lo asaltan en la vigilia y en los suefios. Pero incluso el estupor es una sensaciéon
o una perturbacién més del espiritu, y la basqueda no deberia detenerse demasiado en
la consideracién de semejante nimiedad: “Iraspasaré también esta potencia mia, que se
denomina ‘memoria’, queriendo alcanzarte donde puedes ser alcanzado, y unirme a ti
donde uno puede unirse a ti”.*

A pesar de la sinceridad de sus intenciones, San Agustin reconoce la imposibilidad de
encontrar aquello que no se recuerda al menos parcialmente, es decir, reconoce que no
puede buscar y amar a Dios mds alld de 4mbito que constituye la memoria. El camino
hacia Dios implica un encuentro original, un olvido parcial y una busqueda posterior
que serd guiada por el vestigio de los recuerdos; el camino hacia Dios es el camino ha-
cia una felicidad que precisamente se busca porque no ha sido olvidada del todo.?® Sélo
resta hacerse entonces una pregunta bastante simple: ;de qué manera la felicidad ingre-
sa 'y se deposita en la memoria? Aqui San Agustin ensaya una respuesta que en princi-
pio parece amenazar a su busqueda y su fe: si bien la felicidad no ingresa a la memoria a
través de los sentidos ni tampoco permanece en ella como una nocién que al conocerse
también se posee, atn es licito aceptar que la misma consiste en las alegrias experimen-
tadas por el espiritu, de modo tal que el recuerdo de la felicidad no seria més que el re-
cuerdo de las alegrias pasadas. Bajo la rigurosa mirada de San Agustin, esta respuesta a
primera vista concluyente presenta dificultadas notorias y desconcertantes; dificultades
que aparecen cuando se observa que por un lado todos los hombres buscan la felicidad
y que, por el otro, no todos experimentan a la alegria de idéntica manera. Ante un pro-
blema tan grande y tan evidente, la Ginica solucién posible consistird en la postulacién y
la reivindicacién de una alegria verdadera: “Lejos, Senor, lejos del corazén de tu siervo
que se confiesa a ti, considerarme feliz de cualquier manera. Pues hay un gozo que no se
da a los impios, sino a los que desinteresadamente te sirven: Td mismo eres su gozo”.”’
La felicidad es el amor y el gozo de la Verdad, y la Verdad existe incluso en la memoria
de los impios que siguen caminos equivocados y que sin embargo quieren ser verdade-
ramente felices. Extraordinario e intenso recorrido: el amor a Dios y a la Verdad ha per-
mitido que San Agustin se sumerja en las profundidades de la memoria y que a su vez
postergue, en favor de Dios y la Verdad, al cimulo de asombros y estupores alli experi-
mentados. Pero eso responde a un acto enormemente sincero y ademds no quita ningtin
mérito a su pensamiento, puesto que todavia subsiste una pregunta incontestable: ;aca-
so las Confesiones de San Agustin son también una confesién singular, sutil y casi subte-
rrdnea de las inmensas complejidades que guarda la memoria?

25 |bid., Cap. XVII, § 26, p. 285.
26 Cfr. lbid., Cap. XX, § 29, pp. 287-288.
27 |bid., Cap. XXII, § 32, p. 289.



