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El 11 de marzo de 2011 la isla de Jap6n se conmocioné. Maremotos, terremotos,
tsunamis. Incluso las centrales atémicas fueron zamarreadas por las fuerzas naturales.
Grietas, fuga de radiacién, confusién, descontrol, devastacién. Miles son los muertos,
millones los irradiados. La vida misma estd contaminada. Comienza el segundo dece-
nio del tercer milenio.

El temor y el temblor ante las catdstrofes fueron instaurados por Juan, el apocaliptico.
Aunque quizds no se trate de una instauracién. El autor puede haber puesto en palabras
un temor colectivo especifico de su época o de su cultura. Pero también puede haber
expresado un atributo humano derivado de nuestra posibilidad de imaginar el porve-
nir. Sea como fuere, lo cierto es que cada comienzo de milenio ha sido acompafnado por
temores masivos, por amenazas de catdstrofes universales, por anuncios de exterminios
devastadores, por miedo.

Sin embargo estd claro que es un anacronismo tomar la época en que se escribié el
Nuevo Testamento como un traspaso de milenios en sentido estricto, ya que el calen-
dario vigente en la actualidad se establecié en convenciones posteriores a lo que hoy
denominamos ‘siglo primero’. Sea como fuere, en esa época el fantasma de los miedos
colectivos se expresé mediante un discurso milenarista. El cielo vomitaria fuego, el mar
escupirfa caddveres y la tierra estallaria como granada rebosante y madura.

Por ese entonces el aire de los tiempos exhalaba efluvios que indicaban el agota-
miento de ciertas condiciones de existencia y el comienzo de otras. Se empezaba a
resquebrajar la solidez del Imperio Romano. Surgfan sectas, fanatismos, resistencias y
nuevas dominaciones. Se mezclaban los pueblos, las costumbres, las creencias. Europa
y sus vecinos cercanos —asidticos occidentales y africanos septentrionales— se conmo-
cionaban como si una mano gigantesca los revolviera con violencia. He aqui el primer
milenarismo.

Diez siglos después se manifestaron los temores del segundo milenio (desde el cre-
pusculo del noveno siglo hasta la alborada del ano 1000). Durante esa especie de “Re-
nacimiento medieval” se temia que el Angel exterminador y las fuerzas del mal desper-
taran de su suefio milenario, tal como vaticina el Apocalipsis. Una especie de espada de
Damocles pendia sobre los medievales tardios. Las angustias sucintadas por el temido
fin del mundo se bifurcaron en dos vertientes. Unos martirizaban sus cuerpos, otros los
saturaban de placeres. El objetivo era enfrentar el cataclismo inminente. Las conductas
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colectivas oscilaban entre la flagelacién para vivir eternamente y las orgfas para gozar in-
tensamente. De este modo, entre latigazos y borracheras llegé el segundo milenio. Y si
bien es cierto que el planeta no desaparecié y los vaticinios no se cumplieron al pie de
la letra, también es cierto que se produjo una torsién histérica que comenzé a evaporar
el mundo medieval y solidificar, pocos siglos después, el moderno.

Pero transcurrieron otros mil anos. La modernidad también se estd disolviendo. So-
mos contempordneos del traspaso al tercer milenio y hemos sido testigos de irraciona-
les temores virtuales. Segun los prondsticos tecnocientificos todas las computadoras del
mundo enloquecerian. Aviones, hospitales, bancos, universidades y otras instituciones
monitoreadas desde el teclado tendrian una especie de brote psicético. Aunque también
acd se pronosticaba una redencién. En pos de este milenio posmoderno los organismos
estatales, empresariales y todo el mundo digitalizado invertian cifras millonarias para
garantizar la seguridad informdtica. Habia que inmunizarse contra la supuesta inhabi-
lidad de las computadoras para realizar el humilde pasaje de un digito a otro, como si
después del ano 1999 no pudieran “seguir contando”.

Pero también en este caso el mundo siguié andando, aunque no salimos indemnes
del traspaso. El comienzo del tercer milenio no alumbré las nefastas predicciones de los
apocalipticos cibernéticos. Las computadoras demostraron ser mds sagaces que sus te-
merosos usuarios y siguieron funcionando como si nada. No hubo fuegos artificiales ni
bombas de estruendo que al comenzar el ano 2000 perturbaran el sencillisimo pasaje
de un niimero a otro. La conmocién en cambio se dio en otros planos. Hacia fines del
segundo milenio cay6 el muro de Berlin y al comienzo del tercero las Torres Gemelas.
Seria ocioso enumerar sus nefastas consecuencias, entre las cuales no es menor el efecto
dominé de las guerras imperialistas. Y como si eso fuera poco, a once de afos de comen-
zar el siglo, la hecatombe de Jap6n parece actualizar los fantasmas del milenio.

Sin embargo, después de los terremotos naturales, bélicos, ideolégicos y nucleares la
vida sigue su rumbo. Se filtra por las fisuras de las rocas, surge de drboles achicharrados,
brota de los vientres de embarazadas muertas, se solaza en las entrepiernas de los jéve-
nes, se reproduce entre las cenizas, la basura, la carencia y la opulencia, se expande en
la espesura de otras vidas queriéndose a si misma, luchando por imponerse, viboreando
entre los peligros, resistiendo.

“La inmanencia: una vida...” es el titulo que eligié Deleuze para un tltimo y breve
escrito que envio a la prensa poco antes de morir por decisién propia. Para hablar de
‘una’ vida (y no de ‘la’ vida) en primer lugar pone en pie de igualdad inmanencia y vida.
No introduce un verbo entre ambos sustantivos: la inmanencia no es una vida, menos
aun /z vida. Inmanencia y vida se juntan y separan mediante un enigmadtico signo, los
dos puntos. La vida estd en el entre, en la relacidn, en el agon entre ella y la otredad, en
el vacio trascendental en el que irrumpe. Vida desnuda de cddigos culturales, morales o
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juridicos, vida como potencia. Beatitud plena. Suspendida, porque en suspenso siempre
estd una vida, como esos tres puntos que, en el titulo, también permanecen en suspenso.

Una vida circula por un puro flujo de conciencia a-subjetiva, se explaya en una du-
racién sin yo liberada de sujeto y de objeto pero siendo, permaneciendo en la inmanen-
cia. Deviniendo. Libre de atributos o preconceptos. Vida no personal, aunque sea ha-
bitada por personas. Mi vida soporta calificaciones, como la de cualquier ser vivo. Pero
en tanto vida es indefinida. Persiste interceptando el caos como un plano. Se percibe en
los bordes de la muerte o en la actualizacién de un acto absurdo y la mayoria de las ve-
ces ni se percibe, fluye.

Una vida —como una sonrisa— necesita condiciones de existencia que la sostengan y
se da en un campo trascendental, aunque no trascendente. Acaece en la materialidad
aqui y ahora. No se trata de un trascendental kantiano necesario, a priori y universal. Se
trata de un trascendental sin trascendencia, histérico, condiciones de posibilidad de lo
viviente. Una vida es materialidad incorporal sobre la que se monta y se pliega la vida
individual.

Dice Deleuze que nadie ha narrado mejor que Dickens lo que es #na vida,' cuando
relata que un vil sujeto despreciado por todos agoniza. Quienes lo rodean lo asisten con
desdén. Pero cuando su respiracion se torna tan tenue que parece cesar, sus asistentes
comienzan a preocuparse, tratan de reanimarlo, atisban el menor signo vital. Es como si
todas las aborrecibles particularidades del malhechor se hubieran esfumados y persistie-
ra, como surfeando sobre las olas de la muerte, simplemente una vida.

En ese momento todos se empefian en salvarlo, de manera que en lo mds dlgido de
su agonia el depravado siente que algo dulce lo penetra. Pero a medida que se recupera,
quienes lo rodean se tornan cada vez mds esquivos y el malhechor, al mismo tiempo que
la vida, recupera su groseria y su crueldad.

Entre su vida y su muerte hubo un momento en el que no fue mis que una vida. La
vida del individuo le cedi6 lugar a una vida impersonal, aunque singular, de la que se
desprende un acontecimiento puro liberado de los accidentes de la vida interior y ex-
terior, de la subjetividad, de los objetos. Vida de pura inmanencia. Vida singular de un
hombre que ya no tiene nombre pero no se confunde con ninguna otra vida. Una vida
sin cuerpo, como la sonrisa sin gato del mundo maravilloso de Alicia.

Pero es obvio que una vida no se limita al momento universal de la muerte indivi-
dual. Una vida estd en todos lados, atraviesa al sujeto viviente, mide tal o cual objeto vi-
vido. La singularidad o los acontecimientos constitutivos de #na vida coexisten con las
vicisitudes de /z vida correspondiente, pero #na vida se diferencia en su desnudez, en su

1 G. Deleuze, “La inmanencia: una vida...”, en Dos regimenes de locos, Valencia, Pre-Textos, 2007,
p. 349; se refiere a la novela de Charles Dickens, Nuestro amigo comun, Madrid, Espasa Calpe, 2002.



124 | Perspectivas Metodoldgicas

intensidad, en su exceso de potencia sin representacién. Deleuze ilumina su concepto
aludiendo a los bebés. Ellos estdn atravesados por una vida inmanente que es pura po-
tencia. Adn no estdn definidos y no poseen individualidad, pero poseen singularidad:
una sonrisa, un gesto, un mohin. Y en la medida en que adquieren rasgos individuales
se van determinando. Se van cargando con culpas, con ilusiones, con anhelos, con mie-
dos, con determinaciones empiricas. La vida individual es inseparable de esas determi-
naciones que se apoyan y sostienen en #za vida.

Este concepto nos conduce a una comprensién posible no solo de los milenarismos
apocalipticos, sino también de la intensidad vital que se impone después de las catdstro-
fes reales. Pues tanto la vida subjetiva como la colectiva se determinan no solamente por
sus condiciones empiricas sino también por los cédigos vigentes, las culpas impartidas,
el miedo a la materializacién de los fantasmas. Esa carga abominable que, en la metéfo-
ra nietzscheana, nos asemeja a un camello.

Una vida no se moldea con cédigos epocales, morales, sentenciosos, resentidos, ven-
gativos o justos. Busca reafirmarse existiendo. Se derrama, rebalsa, chorrea intensidad.
De lo contrario, ;cé6mo sobrevivir después del espanto?, ;cémo hacer poesia después de
los campos de exterminio?, ;cémo volver a amar habiendo soportado a un golpeador?,
sco6mo hacer el amor después de la violacién o del robo de nifios?, ;c6mo seguir habi-
tando en una isla después del terremoto?, ;y en la costa después de un tsunami?, ;y en
un pais en el que las centrales nucleares eclosionan?, ;cémo vivir en las estribaciones de
la herida? Incluso cabe preguntarse ses propio de la racionalidad tecnocientifica arriesgar
vidas montando centrales atémicas sobre un tembladeral?

Pero la vida y la muerte nunca son en si mismos problemas cientificos. Porque la
ciencia se maneja con la verdad y la vida es del orden del error. Los conceptos que ar-
ticulan una vida son los medios por los que un ser extrae informacién de su entorno y
lo estructura. Se vive en una relativa movilidad y no inmovilizando el estados de las co-
sas. Se vive en una vordgine que no tiene punto de vista fijo, que se desplaza para nu-
trirse, que establece relaciones, que mds que buscar la verdad procura la reafirmacién de
la existencia. En la vida segin Foucault el error constituye el centro de los problemas.?
Vida: atropello, saltos cudnticos, error y azar, resistencia a lo inerte.

Lo viviente subsiste en un estado supremo de afirmacién de la existencia en el que
hasta el dolor —cualquier tipo de dolor— estd incluido continuamente como medio de
potenciacion. Lo viviente quiere desplegar sus excesos. Donde hay vida hay sdbitas ex-
plosiones de fuerza. La voluntad de vivir es, segin Nietzsche, voluntad de poder.’ Una

2 M. Foucault, “La vida: la experiencia y la ciencia”, en AAVV, Ensayos sobre biopolitica. Excesos de
vida, Buenos Aires, Paidds, 2007.

3 F. Nietzsche, Friedrich, Fragmentos pdstumos, Bogotd, Norma, 1995.
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voluntad no racional sino impulsiva que no es patrimonio exclusivo de lo humano, ya
que atraviesa lo orgdnico y lo inorgdnico. Se manifiesta en la intensidad de la ola des-
comunal que brega por imponerse a todo lo que se le cruza en el camino, o en el movi-
miento de un pequefo gusano surgiendo de un caddver. Esta voluntad de reafirmacién
incita incluso a los voluntarios japoneses que tratan de enfriar la furia de las particulas
atémicas, aunque s vida les vaya en ello, pero que aspiran a que #na vida continte in-
dependientemente de ellos. Reafirman asi la posibilidad de que mds alld de los miedos
se realice el prodigio no tanto de seguir vivo, sino de que la vida siga siendo.



