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El 11 de marzo de 2011 la isla de Japón se conmocionó. Maremotos, terremotos, 
tsunamis. Incluso las centrales atómicas fueron zamarreadas por las fuerzas naturales. 
Grietas, fuga de radiación, confusión, descontrol, devastación. Miles son los muertos, 
millones los irradiados. La vida misma está contaminada. Comienza el segundo dece-
nio del tercer milenio.

El temor y el temblor ante las catástrofes fueron instaurados por Juan, el apocalíptico. 
Aunque quizás no se trate de una instauración. El autor puede haber puesto en palabras 
un temor colectivo específico de su época o de su cultura. Pero también puede haber 
expresado un atributo humano derivado de nuestra posibilidad de imaginar el porve-
nir. Sea como fuere, lo cierto es que cada comienzo de milenio ha sido acompañado por 
temores masivos, por amenazas de catástrofes universales, por anuncios de exterminios 
devastadores, por miedo.

Sin embargo está claro que es un anacronismo tomar la época en que se escribió el 
Nuevo Testamento como un traspaso de milenios en sentido estricto, ya que el calen-
dario vigente en la actualidad se estableció en convenciones posteriores a lo que hoy 
denominamos ‘siglo primero’. Sea como fuere, en esa época el fantasma de los miedos 
colectivos se expresó mediante un discurso milenarista. El cielo vomitaría fuego, el mar 
escupiría cadáveres y la tierra estallaría como granada rebosante y madura.

Por ese entonces el aire de los tiempos exhalaba efluvios que indicaban el agota-
miento de ciertas condiciones de existencia y el comienzo de otras. Se empezaba a 
resquebrajar la solidez del Imperio Romano. Surgían sectas, fanatismos, resistencias y 
nuevas dominaciones. Se mezclaban los pueblos, las costumbres, las creencias. Europa 
y sus vecinos cercanos –asiáticos occidentales y africanos septentrionales– se conmo-
cionaban como si una mano gigantesca los revolviera con violencia. He aquí el primer 
milenarismo.

Diez siglos después se manifestaron los temores del segundo milenio (desde el cre-
púsculo del noveno siglo hasta la alborada del año 1000). Durante esa especie de “Re-
nacimiento medieval” se temía que el Ángel exterminador y las fuerzas del mal desper-
taran de su sueño milenario, tal como vaticina el Apocalipsis. Una especie de espada de 
Damocles pendía sobre los medievales tardíos. Las angustias sucintadas por el temido 
fin del mundo se bifurcaron en dos vertientes. Unos martirizaban sus cuerpos, otros los 
saturaban de placeres. El objetivo era enfrentar el cataclismo inminente. Las conductas 
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colectivas oscilaban entre la flagelación para vivir eternamente y las orgías para gozar in-
tensamente. De este modo, entre latigazos y borracheras llegó el segundo milenio. Y si 
bien es cierto que el planeta no desapareció y los vaticinios no se cumplieron al pie de 
la letra, también es cierto que se produjo una torsión histórica que comenzó a evaporar 
el mundo medieval y solidificar, pocos siglos después, el moderno.

Pero transcurrieron otros mil años. La modernidad también se está disolviendo. So-
mos contemporáneos del traspaso al tercer milenio y hemos sido testigos de irraciona-
les temores virtuales. Según los pronósticos tecnocientíficos todas las computadoras del 
mundo enloquecerían. Aviones, hospitales, bancos, universidades y otras instituciones 
monitoreadas desde el teclado tendrían una especie de brote psicótico. Aunque también 
acá se pronosticaba una redención. En pos de este milenio posmoderno los organismos 
estatales, empresariales y todo el mundo digitalizado invertían cifras millonarias para 
garantizar la seguridad informática. Había que inmunizarse contra la supuesta inhabi-
lidad de las computadoras para realizar el humilde pasaje de un dígito a otro, como si 
después del año 1999 no pudieran “seguir contando”.

Pero también en este caso el mundo siguió andando, aunque no salimos indemnes 
del traspaso. El comienzo del tercer milenio no alumbró las nefastas predicciones de los 
apocalípticos cibernéticos. Las computadoras demostraron ser más sagaces que sus te-
merosos usuarios y siguieron funcionando como si nada. No hubo fuegos artificiales ni 
bombas de estruendo que al comenzar el año 2000 perturbaran el sencillísimo pasaje 
de un número a otro. La conmoción en cambio se dio en otros planos. Hacía fines del 
segundo milenio cayó el muro de Berlín y al comienzo del tercero las Torres Gemelas. 
Sería ocioso enumerar sus nefastas consecuencias, entre las cuales no es menor el efecto 
dominó de las guerras imperialistas. Y como si eso fuera poco, a once de años de comen-
zar el siglo, la hecatombe de Japón parece actualizar los fantasmas del milenio.

Sin embargo, después de los terremotos naturales, bélicos, ideológicos y nucleares la 
vida sigue su rumbo. Se filtra por las fisuras de las rocas, surge de árboles achicharrados, 
brota de los vientres de embarazadas muertas, se solaza en las entrepiernas de los jóve-
nes, se reproduce entre las cenizas, la basura, la carencia y la opulencia, se expande en 
la espesura de otras vidas queriéndose a sí misma, luchando por imponerse, viboreando 
entre los peligros, resistiendo.

“La inmanencia: una vida...” es el título que eligió Deleuze para un último y breve 
escrito que envío a la prensa poco antes de morir por decisión propia. Para hablar de 
‘una’ vida (y no de ‘la’ vida) en primer lugar pone en pie de igualdad inmanencia y vida. 
No introduce un verbo entre ambos sustantivos: la inmanencia no es una vida, menos 
aun la vida. Inmanencia y vida se juntan y separan mediante un enigmático signo, los 
dos puntos. La vida está en el entre, en la relación, en el agon entre ella y la otredad, en 
el vacío trascendental en el que irrumpe. Vida desnuda de códigos culturales, morales o 
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jurídicos, vida como potencia. Beatitud plena. Suspendida, porque en suspenso siempre 
está una vida, como esos tres puntos que, en el título, también permanecen en suspenso.

Una vida circula por un puro flujo de conciencia a-subjetiva, se explaya en una du-
ración sin yo liberada de sujeto y de objeto pero siendo, permaneciendo en la inmanen-
cia. Deviniendo. Libre de atributos o preconceptos. Vida no personal, aunque sea ha-
bitada por personas. Mi vida soporta calificaciones, como la de cualquier ser vivo. Pero 
en tanto vida es indefinida. Persiste interceptando el caos como un plano. Se percibe en 
los bordes de la muerte o en la actualización de un acto absurdo y la mayoría de las ve-
ces ni se percibe, fluye.

Una vida –como una sonrisa– necesita condiciones de existencia que la sostengan y 
se da en un campo trascendental, aunque no trascendente. Acaece en la materialidad 
aquí y ahora. No se trata de un trascendental kantiano necesario, a priori y universal. Se 
trata de un trascendental sin trascendencia, histórico, condiciones de posibilidad de lo 
viviente. Una vida es materialidad incorporal sobre la que se monta y se pliega la vida 
individual.

Dice Deleuze que nadie ha narrado mejor que Dickens lo que es una vida,1 cuando 
relata que un vil sujeto despreciado por todos agoniza. Quienes lo rodean lo asisten con 
desdén. Pero cuando su respiración se torna tan tenue que parece cesar, sus asistentes 
comienzan a preocuparse, tratan de reanimarlo, atisban el menor signo vital. Es como si 
todas las aborrecibles particularidades del malhechor se hubieran esfumados y persistie-
ra, como surfeando sobre las olas de la muerte, simplemente una vida.

En ese momento todos se empeñan en salvarlo, de manera que en lo más álgido de 
su agonía el depravado siente que algo dulce lo penetra. Pero a medida que se recupera, 
quienes lo rodean se tornan cada vez más esquivos y el malhechor, al mismo tiempo que 
la vida, recupera su grosería y su crueldad.

Entre su vida y su muerte hubo un momento en el que no fue más que una vida. La 
vida del individuo le cedió lugar a una vida impersonal, aunque singular, de la que se 
desprende un acontecimiento puro liberado de los accidentes de la vida interior y ex-
terior, de la subjetividad, de los objetos. Vida de pura inmanencia. Vida singular de un 
hombre que ya no tiene nombre pero no se confunde con ninguna otra vida. Una vida 
sin cuerpo, como la sonrisa sin gato del mundo maravilloso de Alicia.

Pero es obvio que una vida no se limita al momento universal de la muerte indivi-
dual. Una vida está en todos lados, atraviesa al sujeto viviente, mide tal o cual objeto vi-
vido. La singularidad o los acontecimientos constitutivos de una vida coexisten con las 
vicisitudes de la vida correspondiente, pero una vida se diferencia en su desnudez, en su 

1 G. Deleuze, “La inmanencia: una vida...”, en Dos regímenes de locos, Valencia, Pre-Textos, 2007, 
p. 349; se refiere a la novela de Charles Dickens, Nuestro amigo común, Madrid, Espasa Calpe, 2002.
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intensidad, en su exceso de potencia sin representación. Deleuze ilumina su concepto 
aludiendo a los bebés. Ellos están atravesados por una vida inmanente que es pura po-
tencia. Aún no están definidos y no poseen individualidad, pero poseen singularidad: 
una sonrisa, un gesto, un mohín. Y en la medida en que adquieren rasgos individuales 
se van determinando. Se van cargando con culpas, con ilusiones, con anhelos, con mie-
dos, con determinaciones empíricas. La vida individual es inseparable de esas determi-
naciones que se apoyan y sostienen en una vida.

Este concepto nos conduce a una comprensión posible no solo de los milenarismos 
apocalípticos, sino también de la intensidad vital que se impone después de las catástro-
fes reales. Pues tanto la vida subjetiva como la colectiva se determinan no solamente por 
sus condiciones empíricas sino también por los códigos vigentes, las culpas impartidas, 
el miedo a la materialización de los fantasmas. Esa carga abominable que, en la metáfo-
ra nietzscheana, nos asemeja a un camello.

Una vida no se moldea con códigos epocales, morales, sentenciosos, resentidos, ven-
gativos o justos. Busca reafirmarse existiendo. Se derrama, rebalsa, chorrea intensidad. 
De lo contrario, ¿cómo sobrevivir después del espanto?, ¿cómo hacer poesía después de 
los campos de exterminio?, ¿cómo volver a amar habiendo soportado a un golpeador?, 
¿cómo hacer el amor después de la violación o del robo de niños?, ¿cómo seguir habi-
tando en una isla después del terremoto?, ¿y en la costa después de un tsunami?, ¿y en 
un país en el que las centrales nucleares eclosionan?, ¿cómo vivir en las estribaciones de 
la herida? Incluso cabe preguntarse ¿es propio de la racionalidad tecnocientífica arriesgar 
vidas montando centrales atómicas sobre un tembladeral?

Pero la vida y la muerte nunca son en sí mismos problemas científicos. Porque la 
ciencia se maneja con la verdad y la vida es del orden del error. Los conceptos que ar-
ticulan una vida son los medios por los que un ser extrae información de su entorno y 
lo estructura. Se vive en una relativa movilidad y no inmovilizando el estados de las co-
sas. Se vive en una vorágine que no tiene punto de vista fijo, que se desplaza para nu-
trirse, que establece relaciones, que más que buscar la verdad procura la reafirmación de 
la existencia. En la vida según Foucault el error constituye el centro de los problemas.2 
Vida: atropello, saltos cuánticos, error y azar, resistencia a lo inerte.

Lo viviente subsiste en un estado supremo de afirmación de la existencia en el que 
hasta el dolor –cualquier tipo de dolor– está incluido continuamente como medio de 
potenciación. Lo viviente quiere desplegar sus excesos. Donde hay vida hay súbitas ex-
plosiones de fuerza. La voluntad de vivir es, según Nietzsche, voluntad de poder.3 Una 

2 M. Foucault, “La vida: la experiencia y la ciencia”, en AAVV, Ensayos sobre biopolítica. Excesos de 
vida, Buenos Aires, Paidós, 2007.

3 F. Nietzsche, Friedrich, Fragmentos póstumos, Bogotá, Norma, 1995.
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voluntad no racional sino impulsiva que no es patrimonio exclusivo de lo humano, ya 
que atraviesa lo orgánico y lo inorgánico. Se manifiesta en la intensidad de la ola des-
comunal que brega por imponerse a todo lo que se le cruza en el camino, o en el movi-
miento de un pequeño gusano surgiendo de un cadáver. Esta voluntad de reafirmación 
incita incluso a los voluntarios japoneses que tratan de enfriar la furia de las partículas 
atómicas, aunque su vida les vaya en ello, pero que aspiran a que una vida continúe in-
dependientemente de ellos. Reafirman así la posibilidad de que más allá de los miedos 
se realice el prodigio no tanto de seguir vivo, sino de que la vida siga siendo.


