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1. La culpa, esa astucia del poder

Es de noche. Un hombre avanza penosamente hacia su cabana. La furia del viento
entorpece sus pasos. La nieve se arremolina alrededor del cuerpo, se amontona en el sue-
lo, golpea el rostro. La puerta al abrirse arroja un chorro de luz granizado por la ventisca.
En el interior se encuentran su esposa y el abrigo del corazén de hogar. Estd contento.
Regresaba a casa luego de vender las aves en el mercado e imprevisiblemente se rompié
una rueda del carro. No atinaba a hacer nada en medio de semejante tormenta, pero mi-
lagrosamente aparecié un anciano que lo ayudé y pudo seguir su camino. El hombre se
regocija no solo por el milagro del salvataje nocturno, sino por la coincidencia. “Es un
viejo conocido tuyo”, le dice a su sorprendida mujer que lo mira interrogante. El mari-
do, entre risas y restregones de manos, pronuncia el nombre del peregrino. Ella da un
respingo. Su cara se demuda mientras exclama que Dios les ha mandado una maldicién.
Escupe al suelo. Ese hombre ha muerto hace anos. Se trata de un fantasma, un espiritu
impostor, un augurio de malos tiempos.

Asi comienza Un hombre serio, la pelicula de los hermanos Coen, en la que se recrea la
vieja creencia biblica acerca de la aleatoriedad de la ira de Dios, quien no siempre man-
da sus plagas para castigar, a veces lo hace simplemente para demostrar su inconmensu-
rable poder. El episodio del fantasma transcurre en alguna regién europea, los persona-
jes hablan en idish y una pdtina sepia trasmite la sensacién de que aquello ocurrié alld
lejos y hace tiempo. En la escena siguiente la luminosidad, las vestimentas y el entorno
indican otro espacio y otra época.

Ahora estamos en un floreciente barrio de clase media estadounidense en los dorados
sesenta. La mayoria de los personajes son judios y hablan inglés. Todo parece encanta-
dor en torno a esa casa que huele a nuevo. Larry, padre de familia con dos hijos adoles-
centes, es un prolijo profesor universitario especializado en fisica cudntica. Ensefia apa-
sionadamente —ante un puablico indiferente— el indeterminismo de las particulas, el azar
de las trayectorias y el fin de las certidumbres.

El principio de indeterminacién, representado matemdticamente en el pizarrén, es
un reflejo de su propia vida o, mds bien, de cualquier vida, pero aqui se hace carne en
Larry, observante de la ley, cuidador de los preceptos, previsor y buena gente. Si las con-
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diciones de existencia de este hombre justo formaran parte de un experimento cientifico,
se podria decir que dadas estas condiciones iniciales “ideales”, es razonable predecir un
desarrollo existencial arménico y hasta feliz. No obstante el principio que rige los desti-
nos humanos es similar al de las particulas. Falibilidad, contingencia, indeterminacién.

Justamente, la tormenta que se habia abatido sobre sus antepasados estallé contra La-
rry, un ser autoconstituido desde la fe, la responsabilidad laboral, la fidelidad a los afec-
tos y el respeto por las tradiciones. A cambio de ello recibe humillacién, injusticia, ab-
surdo, traicidén y enfermedad. Las desgracias se tropiezan entre ellas para horadar a este
hombre que, cual personaje biblico, soporta los ramalazos bestiales de la ira de Dios.

Las Sagradas Escrituras, la historia y la literatura dan cuenta de las penurias de los
justos. Asi ocurrié con Job acosado por mil desdichas a pesar de su piedad, o con los le-
prosos medievales que no necesariamente eran seres indignos, o con la bondadosa Jus-
tinne, el personaje de Sade, que sufre todas las humillaciones imaginables mientras su
malvada hermana, Juliette, obtiene beneficios a partir de su crueldad. La virtud desven-
turada y el vicio recompensado.

Ocurre que a veces al Sefior necesita demostrar su poder sembrando catistrofes na-
turales o desastres personales sin estar cobrindose deuda alguna. Esta premisa religiosa
—que se encuentra en nuestros mitos fundantes— no es tan poderosa sin embargo como
el imperativo de la culpa. Pues si —segun la tradicién judeocristiana— por el solo hecho de
nacer ya se es culpable, ;qué se puede esperar sino una vida plagada de presuntas deudas?

Larry es un Job posmoderno que se pregunta una y mil veces cudl fue su culpa y vive
sus desdichas como si fueran un castigo. Pero resulta que en este punto el tema deja de
pertenecer a una religién, una comunidad o un grupo humano determinado para deve-
nir universal. Pues los poderes laicos también se imbrincan en el modelo de la culpa y el
castigo. Los dispositivos de poder activan normas morales derivadas de leyes bioldgicas
o juridicas. Leyes que actualmente ocupan el lugar que antafio pertenecia a las religiones
monoteistas y cuyo incumplimiento genera remordimiento.

La “religién” global hoy es la tecnociencia y su idolo la salud. En su nombre se des-
pliegan campanas para salvar el planeta, cuidar los pulmones propios y ajenos, regla-
mentar la cantidad de hijos que conviene tener o no tener, arrancarle los érganos a una
persona que aun respira, en nombre de los trasplantes o, paradéjicamente, hacer respi-
rar a los caddveres en las salas de terapia intensiva, aun cuando todo indica que el fin es
irreversible e inminente.

El no cumplimiento de los reglamentos (si bien no en todas las personas o circuns-
tancias) acuna incomodidades internas. Culpa por nacer, por vivir, por masturbarse,
por fumar, por comer, por no hacer ejercicio, por traer hijos al mundo o por no traer-
los, por no donar 6rganos, por el hambre de los otros. Incluso, por esos absurdos de
este dispositivo, vivimos como falta algunas acciones que realizamos en absoluta so-
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ledad, y sin dafar a nadie, pero que estdn renidas con lo que nuestro imaginario se-
fiala como correcto.

Nietzsche, al producir su genealogia de la moral,’ muestra las pricticas desde las que
se constituyeron los valores éticos al servicio del dominio. El poder dispone qué es el
bien y qué es el mal y, colocdndose astutamente del lado del primero, descalifica a sus
subordinados relegandolos al segundo. Esto reafirma a quien se autoproclama bueno
y descalifica al que fue condenado a “ser malo”, instaurando la impunidad de quienes
ejercen densamente el poder y el sometimiento de los que residen en sus mérgenes.

Por otra parte Freud, al elaborar su visién sobre la melancolia,? muestra cémo el pa-
ciente que pierde su propia estima se autoflagela psiquicamente y exhibe imptidicamen-
te sus lacras culposas. Esta actitud del melancélico permite iluminar —por analogia— el
proceso de formacién de los valores en la subjetividad en general, en la que se produce
una torsién similar a la del melancélico. El sujeto se desdobla para criticar una parte suya
como si se tratara de un objeto externo. Esa instancia autocritica opera al servicio de la
formacién de la conciencia moral. De este modo, cada uno carga con su propio juez.

Tanto en el abordaje nietzscheano como en el freudiano, aunque desde diferentes
perspectivas, aparece el gran costo de sufrimiento implicito en las valoraciones morales
sobre todo cuando son manipuladas por el poder o laceradas por la enfermedad.

2. El sacrificio, ;capricho divino o imposicién social?

Sagrado es lo que estd reservado a la divinidad. Por extensién es sagrado también lo
intocable, lo que debe preservarse y lo inaccesible cuando estd rodeado de un halo de
espiritualidad. Los seres sagrados son una especie de reservorio para las ceremonias sa-
crificales. En la tradicién judeocristiana Abraham, respondiendo a un pedido divino,
dispone el altar para sacrificar a su propio hijo. He aqui la piedra fundamental sobre la
que se comienza a construir nuestro imaginario del sacrificio. Un acto que impone obe-
diencia incondicional a los incomprensibles designios de las fuerzas que nos superan.
“Acepta todo con humildad”, es la sentencia introductoria de Un hombre serio, de Joel
y Ethan Coen.

Sacrificio es el ritual en el que se ofrecen victimas a los dioses. Segtin las diferentes
religiones se sacrifican plantas, vino o animales. También humanos. Los lares reciben
inmolaciones en sentido literal y también en sentido figurado. La misa por ejemplo, es
un ritual sacrificial. Evoca a alguien que se ofrend6 para redimir culpas ajenas. Existen

1 Ver Nietzsche, F., Genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1989.

2 Ver, Freud, S., “Culpa y melancolia”, en Obras completas, T. ll, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
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religiones en las que atin se espera al salvador. La idea de que la divinidad estd dvida de
dddivas que calmen sus iras se pierde en los arcanos del tiempo y se recicla bajo nuevos
andamiajes. A veces el sacrificio es un don, como quien hace un regalo sin ningin moti-
vo particular, otras es la reparacién de alguna falta. El sacrificio puede operar asimismo
como una especie de soborno: se ofrece un donativo a las fuerzas superiores para calmar
sus furias o para conseguir favores. El acto sacrificial no es solamente religioso. Puede
ser la patria la que requiere sacrificios, o la familia, o la revolucién, o la preservacion de
la salud o del planeta. Moloch devorando seres vivos es un valor de nuestro ideario co-
lectivo con mds vigencia de la que podria creerse.

Por definicién sdlo se sacrifican seres consagrados por los funcionarios del espiritu.
Pero el término es ambivalente, porque en el derecho romano arcaico un individuo juz-
gado por el pueblo como autor de un delito también era declarado sagrado aunque no
podia ser sacrificado a los dioses. Pues su sacralizad no emanaba de su pureza sino de
algn crimen o falta que el pueblo le imputaba. Si alguien mata al que la comunidad
declaré sagrado en sentido negativo, no serd condenado por homicidio, porque a ese ser
se le ha otorgado la sacralidad junto con la prohibicién de ser inmolado en un altar. Por
consiguiente, se lo puede asesinar sin pagar por ello. Es matable.

Mientras estd prohibido violar cualquier cosa o persona sagrada —declarada como tal
mediante ritos sacerdotales— es licito matar a quien pasé a ser sagrado a partir del jui-
cio de la sociedad. Quien responde a la categoria de homo sacer por designio del pueblo
pasa a ser posesién de los dioses infernales. Ha perdido su plenitud humana, es “nuda
vida”. Vida desnuda de atributos, sin connotaciones juridicas, civicas o espirituales. Tris-
te equivalente de una chinche, una rata o un reptil.

El sujeto sagrado, en el sentido aqui establecido, es aquel respecto del cual todos los
humanos pueden actuar como soberanos. Su existencia estd expuesta a la exclusién y al
asesinato impune. En todas las épocas y en todas las culturas se pueden rastrear vestigios
de ese extrano designio que posibilita y promueve crimenes aislados o exterminios ma-
sivos por motivos étnicos, religiosos, sexuales, politicos o de portacién de rostro.?

3. ;Holocausto o exterminio?

El sacrificio entonces estd ligado a la culpa de manera privilegiada, y equivale a su re-
paracién. Uno de los términos para nombrar el sacrificio es “holocausto”. En su origen
griego esta palabra significa “todo quemado”, pero ha pasado a la historia fundamental-
mente por el uso que de ella hicieron los primeros cristianos. En principio para referirse

3 Ver Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 2006.
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a las ofrendas biblicas de los judios al Sefior y luego a las torturas y asesinatos histéricos
contra los propios cristianos. Asi pues se equipara el exterminio de personas a un sacri-
ficio reparador u holocausto. Es por ello que conviene repasar el término “holocausto”
a la hora de aplicarlo a los genocidios.

Giorgio Agamben rastrea en los archivos medievales y encuentra la palabra “holo-
causto” para referirse a una matanza de judios. Con el tiempo se generalizé y persiste
hasta nuestros dias. A punto tal que los mismos judios se refieren al genocidio perpe-
tuado por los nazis con ese término. El filésofo italiano rechaza este uso, en primer lu-
gar porque equipara la cdmara de gas a los altares donde las ofrendas son consagradas
por motivos superiores en vez de tratarse de meros crimenes de lesa humanidad y, en
segundo lugar, porque despoja a la victima de cualquier atributo humano convirtién-
dola en cosa. Las masacres discriminatorias no son holocaustos, son lisa y llanamente
exterminios sin mds fin ni destino que el arrasamiento de los miembros de una nacién,
un pueblo o una étnia.*

Finalizando ya esta breve perspectiva sobre la culpa y su inseparable pareja el sacrifi-
cio, podriamos considerar que estos dos valores impuestos por los dispositivos de domi-
nio ameritan ser repensados. No tinicamente por su connotacién semdntica —ya que no
existe inocencia en la gramdtica— sino también por su potencia para esconder pricticas
aberrantes al servicio del sometimiento humano.

4 VVer Agamben, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer Ill, Valencia, Pre-
textos, 2009.



