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1. La culpa, esa astucia del poder

Es de noche. Un hombre avanza penosamente hacía su cabaña. La furia del viento 

entorpece sus pasos. La nieve se arremolina alrededor del cuerpo, se amontona en el sue-

lo, golpea el rostro. La puerta al abrirse arroja un chorro de luz granizado por la ventisca. 

En el interior se encuentran su esposa y el abrigo del corazón de hogar. Está contento. 

Regresaba a casa luego de vender las aves en el mercado e imprevisiblemente se rompió 

una rueda del carro. No atinaba a hacer nada en medio de semejante tormenta, pero mi-

lagrosamente apareció un anciano que lo ayudó y pudo seguir su camino. El hombre se 

regocija no solo por el milagro del salvataje nocturno, sino por la coincidencia. “Es un 

viejo conocido tuyo”, le dice a su sorprendida mujer que lo mira interrogante. El mari-

do, entre risas y restregones de manos, pronuncia el nombre del peregrino. Ella da un 

respingo. Su cara se demuda mientras exclama que Dios les ha mandado una maldición. 

Escupe al suelo. Ese hombre ha muerto hace años. Se trata de un fantasma, un espíritu 

impostor, un augurio de malos tiempos.

Así comienza Un hombre serio, la película de los hermanos Coen, en la que se recrea la 

vieja creencia bíblica acerca de la aleatoriedad de la ira de Dios, quien no siempre man-

da sus plagas para castigar, a veces lo hace simplemente para demostrar su inconmensu-

rable poder. El episodio del fantasma transcurre en alguna región europea, los persona-

jes hablan en idish y una pátina sepia trasmite la sensación de que aquello ocurrió allá 

lejos y hace tiempo. En la escena siguiente la luminosidad, las vestimentas y el entorno 

indican otro espacio y otra época.

Ahora estamos en un %oreciente barrio de clase media estadounidense en los dorados 

sesenta. La mayoría de los personajes son judíos y hablan inglés. Todo parece encanta-

dor en torno a esa casa que huele a nuevo. Larry, padre de familia con dos hijos adoles-

centes, es un prolijo profesor universitario especializado en física cuántica. Enseña apa-

sionadamente –ante un público indiferente– el indeterminismo de las partículas, el azar 

de las trayectorias y el 'n de las certidumbres.

El principio de indeterminación, representado matemáticamente en el pizarrón, es 

un re%ejo de su propia vida o, más bien, de cualquier vida, pero aquí se hace carne en 

Larry, observante de la ley, cuidador de los preceptos, previsor y buena gente. Si las con-
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diciones de existencia de este hombre justo formaran parte de un experimento cientí'co, 

se podría decir que dadas estas condiciones iniciales “ideales”, es razonable predecir un 

desarrollo existencial armónico y hasta feliz. No obstante el principio que rige los desti-

nos humanos es similar al de las partículas. Falibilidad, contingencia, indeterminación.

Justamente, la tormenta que se había abatido sobre sus antepasados estalló contra La-

rry, un ser autoconstituido desde la fe, la responsabilidad laboral, la 'delidad a los afec-

tos y el respeto por las tradiciones. A cambio de ello recibe humillación, injusticia, ab-

surdo, traición y enfermedad. Las desgracias se tropiezan entre ellas para horadar a este 

hombre que, cual personaje bíblico, soporta los ramalazos bestiales de la ira de Dios.

Las Sagradas Escrituras, la historia y la literatura dan cuenta de las penurias de los 

justos. Así ocurrió con Job acosado por mil desdichas a pesar de su piedad, o con los le-

prosos medievales que no necesariamente eran seres indignos, o con la bondadosa Jus-

tinne, el personaje de Sade, que sufre todas las humillaciones imaginables mientras su 

malvada hermana, Juliette, obtiene bene'cios a partir de su crueldad. La virtud desven-

turada y el vicio recompensado.

Ocurre que a veces al Señor necesita demostrar su poder sembrando catástrofes na-

turales o desastres personales sin estar cobrándose deuda alguna. Esta premisa religiosa 

–que se encuentra en nuestros mitos fundantes– no es tan poderosa sin embargo como 

el imperativo de la culpa. Pues si –según la tradición judeocristiana– por el solo hecho de 

nacer ya se es culpable, ¿qué se puede esperar sino una vida plagada de presuntas deudas?

Larry es un Job posmoderno que se pregunta una y mil veces cuál fue su culpa y vive 

sus desdichas como si fueran un castigo. Pero resulta que en este punto el tema deja de 

pertenecer a una religión, una comunidad o un grupo humano determinado para deve-

nir universal. Pues los poderes laicos también se imbrincan en el modelo de la culpa y el 

castigo. Los dispositivos de poder activan normas morales derivadas de leyes biológicas 

o jurídicas. Leyes que actualmente ocupan el lugar que antaño pertenecía a las religiones 

monoteístas y cuyo incumplimiento genera remordimiento.

La “religión” global hoy es la tecnociencia y su ídolo la salud. En su nombre se des-

pliegan campañas para salvar el planeta, cuidar los pulmones propios y ajenos, regla-

mentar la cantidad de hijos que conviene tener o no tener, arrancarle los órganos a una 

persona que aun respira, en nombre de los trasplantes o, paradójicamente, hacer respi-

rar a los cadáveres en las salas de terapia intensiva, aun cuando todo indica que el 'n es 

irreversible e inminente.

El no cumplimiento de los reglamentos (si bien no en todas las personas o circuns-

tancias) acuna incomodidades internas. Culpa por nacer, por vivir, por masturbarse, 

por fumar, por comer, por no hacer ejercicio, por traer hijos al mundo o por no traer-

los, por no donar órganos, por el hambre de los otros. Incluso, por esos absurdos de 

este dispositivo, vivimos como falta algunas acciones que realizamos en absoluta so-
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ledad, y sin dañar a nadie, pero que están reñidas con lo que nuestro imaginario se-

ñala como correcto.

Nietzsche, al producir su genealogía de la moral,1 muestra las prácticas desde las que 

se constituyeron los valores éticos al servicio del dominio. El poder dispone qué es el 

bien y qué es el mal y, colocándose astutamente del lado del primero, descali'ca a sus 

subordinados relegándolos al segundo. Esto rea'rma a quien se autoproclama bueno 

y descali'ca al que fue condenado a “ser malo”, instaurando la impunidad de quienes 

ejercen densamente el poder y el sometimiento de los que residen en sus márgenes.

Por otra parte Freud, al elaborar su visión sobre la melancolía,2 muestra cómo el pa-

ciente que pierde su propia estima se auto%agela psíquicamente y exhibe impúdicamen-

te sus lacras culposas. Esta actitud del melancólico permite iluminar –por analogía– el 

proceso de formación de los valores en la subjetividad en general, en la que se produce 

una torsión similar a la del melancólico. El sujeto se desdobla para criticar una parte suya 

como si se tratara de un objeto externo. Esa instancia autocrítica opera al servicio de la 

formación de la conciencia moral. De este modo, cada uno carga con su propio juez.

Tanto en el abordaje nietzscheano como en el freudiano, aunque desde diferentes 

perspectivas, aparece el gran costo de sufrimiento implícito en las valoraciones morales 

sobre todo cuando son manipuladas por el poder o laceradas por la enfermedad.

2. El sacrificio, ¿capricho divino o imposición social?

Sagrado es lo que está reservado a la divinidad. Por extensión es sagrado también lo 

intocable, lo que debe preservarse y lo inaccesible cuando está rodeado de un halo de 

espiritualidad. Los seres sagrados son una especie de reservorio para las ceremonias sa-

crifícales. En la tradición judeocristiana Abraham, respondiendo a un pedido divino, 

dispone el altar para sacri'car a su propio hijo. He aquí la piedra fundamental sobre la 

que se comienza a construir nuestro imaginario del sacri'cio. Un acto que impone obe-

diencia incondicional a los incomprensibles designios de las fuerzas que nos superan. 

“Acepta todo con humildad”, es la sentencia introductoria de Un hombre serio, de Joel 

y Ethan Coen.

Sacri'cio es el ritual en el que se ofrecen víctimas a los dioses. Según las diferentes 

religiones se sacri'can plantas, vino o animales. También humanos. Los lares reciben 

inmolaciones en sentido literal y también en sentido 'gurado. La misa por ejemplo, es 

un ritual sacri'cial. Evoca a alguien que se ofrendó para redimir culpas ajenas. Existen 

1 Ver Nietzsche, F., Genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1989.

2 Ver, Freud, S., “Culpa y melancolía”, en Obras completas, T. II, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
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religiones en las que aún se espera al salvador. La idea de que la divinidad está ávida de 

dádivas que calmen sus iras se pierde en los arcanos del tiempo y se recicla bajo nuevos 

andamiajes. A veces el sacri'cio es un don, como quien hace un regalo sin ningún moti-

vo particular, otras es la reparación de alguna falta. El sacri'cio puede operar asimismo 

como una especie de soborno: se ofrece un donativo a las fuerzas superiores para calmar 

sus furias o para conseguir favores. El acto sacri'cial no es solamente religioso. Puede 

ser la patria la que requiere sacri'cios, o la familia, o la revolución, o la preservación de 

la salud o del planeta. Moloch devorando seres vivos es un valor de nuestro ideario co-

lectivo con más vigencia de la que podría creerse.

Por de'nición sólo se sacri'can seres consagrados por los funcionarios del espíritu. 

Pero el término es ambivalente, porque en el derecho romano arcaico un individuo juz-

gado por el pueblo como autor de un delito también era declarado sagrado aunque no 

podía ser sacri'cado a los dioses. Pues su sacralizad no emanaba de su pureza sino de 

algún crimen o falta que el pueblo le imputaba. Si alguien mata al que la comunidad 

declaró sagrado en sentido negativo, no será condenado por homicidio, porque a ese ser 

se le ha otorgado la sacralidad junto con la prohibición de ser inmolado en un altar. Por 

consiguiente, se lo puede asesinar sin pagar por ello. Es matable.

Mientras está prohibido violar cualquier cosa o persona sagrada –declarada como tal 

mediante ritos sacerdotales– es lícito matar a quien pasó a ser sagrado a partir del jui-

cio de la sociedad. Quien responde a la categoría de homo sacer por designio del pueblo 

pasa a ser posesión de los dioses infernales. Ha perdido su plenitud humana, es “nuda 

vida”. Vida desnuda de atributos, sin connotaciones jurídicas, cívicas o espirituales. Tris-

te equivalente de una chinche, una rata o un reptil.

El sujeto sagrado, en el sentido aquí establecido, es aquel respecto del cual todos los 

humanos pueden actuar como soberanos. Su existencia está expuesta a la exclusión y al 

asesinato impune. En todas las épocas y en todas las culturas se pueden rastrear vestigios 

de ese extraño designio que posibilita y promueve crímenes aislados o exterminios ma-

sivos por motivos étnicos, religiosos, sexuales, políticos o de portación de rostro.3

3. ¿Holocausto o exterminio?

El sacri'cio entonces está ligado a la culpa de manera privilegiada, y equivale a su re-

paración. Uno de los términos para nombrar el sacri'cio es “holocausto”. En su origen 

griego esta palabra signi'ca “todo quemado”, pero ha pasado a la historia fundamental-

mente por el uso que de ella hicieron los primeros cristianos. En principio para referirse 

3 Ver Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 2006.
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a las ofrendas bíblicas de los judíos al Señor y luego a las torturas y asesinatos históricos 

contra los propios cristianos. Así pues se equipara el exterminio de personas a un sacri-

'cio reparador u holocausto. Es por ello que conviene repasar el término “holocausto” 

a la hora de aplicarlo a los genocidios.

Giorgio Agamben rastrea en los archivos medievales y encuentra la palabra “holo-

causto” para referirse a una matanza de judíos. Con el tiempo se generalizó y persiste 

hasta nuestros días. A punto tal que los mismos judíos se re'eren al genocidio perpe-

tuado por los nazis con ese término. El 'lósofo italiano rechaza este uso, en primer lu-

gar porque equipara la cámara de gas a los altares donde las ofrendas son consagradas 

por motivos superiores en vez de tratarse de meros crímenes de lesa humanidad y, en 

segundo lugar, porque despoja a la víctima de cualquier atributo humano convirtién-

dola en cosa. Las masacres discriminatorias no son holocaustos, son lisa y llanamente 

exterminios sin más 'n ni destino que el arrasamiento de los miembros de una nación, 

un pueblo o una étnia.4

Finalizando ya esta breve perspectiva sobre la culpa y su inseparable pareja el sacri!-

cio, podríamos considerar que estos dos valores impuestos por los dispositivos de domi-

nio ameritan ser repensados. No únicamente por su connotación semántica –ya que no 

existe inocencia en la gramática– sino también por su potencia para esconder prácticas 

aberrantes al servicio del sometimiento humano.

4 Ver Agamben, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-
textos, 2009.


