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RESUMEN La premisa principal de este texto es que el discurso social comtn, expresado
en las artes y las humanidades, ha sido crucial para el proceso de construccion de lengua-
jes y cosmologias tecnocientificas. Se examinaron los fundamentos y las correlaciones de
este argumento tomando como referencia disciplinas cientificas establecidas de manera
reciente, como la epidemiologia, con la ayuda de dos obras de arte: la novela Todos los
nombres, escrita por Saramago, y la trilogia cinematografica Matrix, escrita y dirigida por
las hermanas Wachowski. Ambas alegorias son ilustrativas del mundo virtual posibilitado
por la tecnociencia. La propuesta consiste, entonces, en establecer un paralelo entre los
primeros observatorios sociales que encapsularon poblaciones enteras para su observacion
sistematica (lo que permiti6 el perfeccionamiento de la metodologia epidemiolégica) y el
“sueno epidemiologico”, casi cumplido con la introduccién del procesamiento electronico
de informacion y potenciado ahora por el avance de estrategias de modelado y simulacién
y por la organizacion de megabases de datos de salud, enfermedad, vida y muerte.
PALABRAS CLAVES Teoria Epidemiolégica; Riesgo; Literatura; Cine.

ABSTRACT The main premise of this paper is that common social discourse, manifested
in the Arts & Humanities, has played a crucial role in the construction of technoscientific
languages and cosmologies. | explore this argument in relation to recently established
scientific disciplines, such as Epidemiology, through the lens of two works of cultural
production: Saramago’s novel All the Names, and cult movie trilogy The Matrix, written and
directed by the Wachowski Sisters. Both are allegories that exemplify a virtual world made
possible by technoscience. A parallel is suggested between the first social observatories
that encapsulated whole populations for systematic observation (allowing improvement
of epidemiological methodology) and the “epidemiological dream” — nearly realized
through the introduction of electronic data processing, enhanced by the advancement
of modeling and simulation strategies and the organization of immense databases on
health, disease, life, and death.
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INTRODUCCION

Mi premisa es que los investigadores de to-
das las areas podrian recurrir a las artes y las
humanidades para verse mejor a si mismos y
a sus ciencias a través del espejo de la socie-
dad y la cultura. El discurso social comun, ex-
presado en productos culturales y artisticos,
constituye sin dudas una valiosa fuente de
imagenes, metéaforas y sentidos para la cons-
trucciéon de cosmologias de referencia y de
lenguajes tecnocientificos imprescindibles
para las ciencias, sobre todo, para las que se
constituyen en la formacion epistemolégica
contemporéanea que Esther Diaz" denomina
“posciencia”. Sin embargo, en este camino
de actualizacion permanente del lenguaje
cientifico en idiomas disciplinarios y trans-
disciplinarios no se debe esperar que el ima-
ginario social y el simbolico-cultural estén
representados de manera instantanea o sin
mediaciones®.

En el campo de la salud, particularmente
en lo que concierne a la epidemiologia, el len-
guaje del riesgo ha sido instrumental para la
creacion de un mundo propio, sui generis, pe-
culiarmente demarcado, sobre todo mediante
objetos-modelo epidemiologicos determina-
dos por las funciones de riesgo, los factores (y
marcadores) de riesgo y, mas recientemente,
los comportamientos de riesgo®. En este
campo cientifico, los fundamentos del pensa-
miento y del lenguaje se muestran incluso méas
cruciales en lamedida en que la centralidad del
riesgo, en el imaginario de la sociedad actual,
impone cada vez mas a los epidemidlogos y
sanitaristas una mayor comprension y mejores
respuestas para los enigmas de la salud®.

Provocado por el entonces recientemente
publicado Manifiesto Cyborg de Donna Ha-
raway®, escribi en 1991, en Berkeley, un
pequeno ensayo titulado “El hombre de los
riesgos”, el cual fue publicado primero en La
clinica y la epidemiologia®, y luego ampliado
e integrado a un volumen sobre temas de
epistemologia de la epidemiologia, llamado
La ciencia timida”. En ese momento y con-
texto, propuse que el concepto epidemiolo-
gico de riesgo produce discursos capaces de

construir mundos ficticios formados por po-
blaciones abstractas, y que la nocion clinica
de riesgo individual puebla esos universos
con simulacros de personas, definidos por
sus probabilidades de enfermar y de morir,
y agregados en grupos humanos conectados
por redes sociales virtuales. La hipétesis cen-
tral era que, en ese mundo digital vaticinado,
los “hombres de riesgos” se materializarian
en dimensiones paralelas bajo condiciones
propias de produccion-reproduccion de efec-
tos sobre la vida humana y transhumana,
mediante procesos socio-historicos que im-
plicarian una existencia virtual y, en términos
de salud, una morbilidad cyborg correspon-
diente. Sevalho® y Portella et al.” revisitaron
el texto a partir de diferentes perspectivas cri-
ticas e indicaron analogias y contrastes con
la idea de “hombre lento”, acunada original-
mente por Milton Santos.

A partir de las controversias generadas
por diferentes aportes criticos a lo largo de
estas casi tres décadas, y considerando las
nuevas interfaces de la epidemiologia y las
transfiguraciones de las formaciones sociales
en el capitalismo cognitivo''?, pretendo actua-
lizar en estas paginas la proposicién original
del “hombre de riesgos” a una nocién de “su-
jeto de riesgos”. Teniendo en cuenta el avance
de los estudios de género y la superacion de
los limites impuestos por la modernidad, ya
no tiene sentido utilizar el término “hombre”
para abarcar a toda la diversidad humana. Me
refiero a personas posthumanxs o ya transhu-
manxs, si bien todavia son modernxs, que se
encuentran inmersxs en ecologias de saberes
y practicas de prediccion, prevenciéon y pre-
caucién de riesgos, enfermedades, sufrimiento
y muerte, y de promocion de la salud y de la
vida. En este mundo transcartesiano y poscli-
nico, que constituye una distopia ensombre-
cida por la necropolitica, hay lugar para una
perspectiva nueva (o reloaded, como veremos
a continuacién) de aquel sujeto como “ser
transhumano de los riesgos”.

Para esto, realizo mi propuesta a partir de
dos temas centrales de la epistemologia con-
temporanea aplicados a la ciencia epidemio-
l6gica: primero, el lenguaje como elemento
fundamental para la construccién de mundos



cientificos; y segundo, el conocimiento racio-
nal constituido por esa practica social [lamada
ciencia, que se encuentra sometido a las de-
terminaciones de un mundo que se supone
real y que estd cada vez mas naturalizado,
aunque es ciertamente histérico"'?. En prin-
cipio, esta proposicion puede sonar extrafia
y tal vez incomprensible, en particular, para
investigadores-artesanos y cientificos “duros”
acostumbrados a tratar con fendmenos de lo
que se conoce comlnmente como vida real,
casos concretos, experimentos controlados,
muestras poblacionales, toneladas de regis-
tros y volimenes de datos. En este ensayo,
profundizaré y ampliaré este argumento con
la ayuda de dos productos culturales del
mundo occidental contemporaneo: Todos
los nombres, novela considerada un clasico
de la literatura portuguesa actual, y Matrix
(1999-2003), trilogia de peliculas que se vol-
vi6 de culto a inicios del corriente siglo XXI.

TODOS LOS NOMBRES DE
SARAMAGO

Todos los nombres es una obra maestra del es-
critor portugués José Saramago, Premio Nobel
de Literatura en 1998. Trata sobre la Conserva-
duria General del Registro Civil de una ciudad
anonima que, aunque esta localizada en al-
gun lugar de Portugal, bien podria situarse en
Espana, Brasil, Cuba o cualquier otro pais de
herencia iberoamericana™. En 2004, hice un
primer andlisis de la premisa principal de este
texto, tomando como fundamento la obra de
Saramago. Ese articulo fue publicado en una
revista cientifica del mainstream epidemiol6-
gico™ y, como no tuvo gran repercusion, lo
reitero y lo amplio aca.

La Conservaduria es el arquetipo de las
organizaciones burocraticas tradicionales, las
cuales tienen funciones casi oscuras que de-
penden completamente de reglas anticuadas
cuyo origen fue olvidado. Unos oficiales rigu-
rosos e inflexibles, sin cara y casi siniestros,
gobiernan y ensombrecen la severa y conser-
vadora institucion. Como queda claro en los
primeros capitulos, la protagonista del libro

es la institucién que, con su caracter totalita-
rio, cierne sus pesares sobre los seres huma-
nos. El parrafo inicial de Todos los nombres
estd enteramente dedicado a la entrada de la
Conservaduria:

Encima del marco de la puerta hay una
chapa metalica larga y estrecha, revestida
de esmalte. Sobre un fondo blanco, las
letras negras dicen “Conservaduria Gene-
ral del Registro Civil”. El esmalte esta
agrietado y desportillado en algunos pun-
tos. La puerta es antigua, la ultima capa
de pintura marron estd descascada, las
venas de la madera, a la vista, recuerdan
una piel estriada. Hay cinco ventanas en
la fachada. Apenas se cruza el umbral, se
siente el olor del papel viejo.™

El primer capitulo del libro incluye una des-
cripcion detallada de la Conservaduria, su
estructura jerarquica, su modo de operar vy,
sobre todo, su extrana arquitectura. El salon
principal es amplio y rectangular, con mue-
bles de madera maciza, austera, elegante y
sobria. Ocho escritorios ubicados cerca del
mostrador de atencion al publico son utiliza-
dos por los ayudantes de escribiente, cuatro
escritorios corresponden a los escribientes
jurados que controlan el trabajo de los ayu-
dantes y otros dos a los oficiales que supervi-
san a los escribientes jurados. En el centro, al
fondo del salon, “solo, como tenia que ser”,
se encuentra el escritorio grande y oscuro
del conservador en jefe. Todo esto “acata
naturalmente las precedencias jerarquicas,
siendo, como se esperaria, armonioso desde
este punto de vista, y también desde el punto
de vista geométrico, lo que sirve para probar
que no existe ninguna contradiccion insalva-
ble entre la estética y la autoridad”"?.

Un principio simple rige el trabajo en la
Conservaduria: se debe completar el mayor
ndmero posible de tareas dentro de cada nivel,
pasando a los niveles superiores de la jerar-
quia solo una proporcion minima. En condi-
ciones normales de funcionamiento, no se
debe molestar al jefe de la Conservaduria con
tareas rutinarias o problemas cotidianos del
trabajo, con el objeto de garantizar el orden,
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la disciplina y la dignidad necesarios para la
gran responsabilidad civica de la institucion.

Todos los nombres es también la historia
de Don José, un humilde ayudante de escri-
biente jurado que, en su primera aparicion,
es presentado al lector bajo la rabrica de “in-
significancia”. En una odisea patética y casi
heroica, José se mete en grandes apuros al
quebrar todas las reglas de la sombria y cruel
institucion para intentar descubrir quién era
la persona detras de un registro particular.
Sin embargo, no es la vida subterranea de
José lo que nos interesa como investigadores,
epidemidblogos y cientificos. Aunque pueden
ser valiosos para otros discursos cientificos,
las narrativas identitarias y los andlisis de
relaciones de poder en burocracias conser-
vadoras insinuados en esta alegoria no son
pertinentes en este momento.

Lo mas importante para nuestro propo-
sito es la funcion del extrano edificio, en
particular, la del pabellon gigantesco donde
se almacenan los documentos archivados.
Justo detras del escritorio del Conservador
comienzan cinco filas largas de grandes es-
tanterias que van del piso al techo, las cuales
prosiguen hasta el final del edificio (aun-
que no se ve debido al tamafio enorme de
la construccion y a la oscuridad en la parte
de atras del corredor). “Obedeciendo la ley
de la naturaleza”, los archivos y registros se
almacenan en dos secciones: los vivos y los
muertos. Los documentos relativos a los vi-
vos se archivan en las primeras secciones de
las filas de estanterias y contienen todos los
nombres y todas las firmas correspondientes.
Incluyen desde certificados de nacimiento,
permisos de trabajo, certificados de bautismo
y licencias de matrimonio, hasta matriculas
escolares, diplomas y certificaciones, solici-
tudes de ausencia por accidentes y enferme-
dad, premios y jubilaciones. Los documentos
relacionados con los muertos, certificados de
Obito abrochados a sus archivos de cuando
estaban vivos, se arrojan a las secciones mas
distantes de las estanterias.

Como el numero de personas muertas no
deja nunca de aumentar, la administracion
de la Conservaduria ordena, en forma perio-
dica, la demolicion de la pared de la parte

de atras del pabell6n y la reconstruye varios
metros mas lejos. La insélita construccién
cuenta ya con cientos de metros en los que,
para mayor seguridad y conservacién del
contenido, no hay ventanas ni puertas. En el
pasado se alcanzo cierto equilibrio entre los
archivos de los vivos y los de los muertos, lo
que posibilité absorber el pequeiio aumento
de poblacion viva por medio de la compre-
sion fisica y luego usando tapas cada vez mas
finas en los expedientes. A los recién nacidos
se los archiva al comienzo de las hileras de
estanterias, y se va empujando a los mas vie-
jos hacia adelante y hacia arriba, hasta que
[legan al fondo y a la cima de los estantes su-
periores. Los registros de quienes se mueren
en cualquier momento de su ciclo de vida
son transferidos de las secciones de los vivos
hacia el comienzo de las largas estanterias de
los muertos. Por razones obvias, los archivos
de los vivos estan mucho mejor organizados
que los que pertenecen a los difuntos.

Con todos los esfuerzos realizados para
expandir el edificio (ya inmenso y lleno de
estanterias gigantescas), se dejaron en el
piso numerosas pilas de documentos que
bloquearon corredores y formaron senderos
y desvios que, en su conjunto, hicieron del
area de archivos una especie de laberinto os-
curo y siniestro. Antes de la adopcién obli-
gatoria del hilo de Ariadna para marcar el
recorrido, un cientifico que hacia investiga-
ciones heraldicas se perdié por una semana
“en las laberinticas catacumbas de los archi-
vos de los muertos”?,

La Conservaduria abarca el microcosmos
de toda una ciudad y una regién, y encapsula
a su poblacién entera, presente y pasada, viva
y muerta. Cada habitante de la municipalidad
anonima tiene derecho a un expediente en
unos archivos que contienen el registro meti-
culoso de “todos los nombres” (padre, madre,
parientes, autoridades, padrino, madrina, so-
cios comerciales, conyuges, etc.). Esto implica
una existencia paralela para cada habitante
dentro de la inmensa base conformada por
los documentos capturados en el laberinto de
estanterias, archivos y nombres, y cultivada
por el cuidado y la negligencia de los ayu-
dantes, escribientes y oficiales. Esta existencia



paralela permite que los expedientes y fichas
de seres de la vida real tengan una “vida auto-
noma” con relativa independencia en el espa-
cio interno de la patética institucion.

LA TRILOGIA DE MATRIX

La trilogia de Matrix (The Matrix, 1999; The
Matrix Reloaded, 2003; The Matrix Revolu-
tions, 2003), escrita y dirigida por las hermanas
Wachowski, alcanz6 una gran popularidad a
principios de este siglo. Las peliculas de esta
serie presentan una narrativa frenética y com-
pleja en la que el telén de fondo es una guerra
entre humanos y robots inteligentes en un fu-
turo distopico cuya fecha no conocemos pero
que parece incomodamente cercano. Las ma-
quinas vencieron y dominan a los humanos,
y los convirtieron en la cosecha principal de
granjas o fabricas biologicas. En ellas, se cul-
tivan miles de millones de personas, mante-
niéndolas vivas dentro de placentas artificiales
para generar la energia electroquimica con
la que se alimenta una red enorme de com-
putadoras. Para enganar a los humanos es-
clavizados y mantenerlos fisicamente inertes
y neurolégicamente activos (aunque contro-
lados), las maquinas crearon un mundo real
virtual denominado “Matrix”.

La Matrix es un mundo de fantasia gene-
rado por computadora, capaz de producir una
“simulacion neurointeractiva” que consiste,
en sintesis, en un entorno virtual totalmente
inclusivo. En este entorno, unos seres virtua-
les poderosos y casi indestructibles llamados
“agentes” previenen el disenso, controlan re-
beliones, y persiguen y destruyen cualquier
resistencia. La mayoria de los humanos del
mundo real tiene conexiones cerebrales im-
plantadas para acceder al mundo onirico in-
ducido neurolégicamente. Al conectarse a
la Matrix, ellos se convierten en cyborgs (es
decir, org-anismos cyb-ernéticos, hibridos de
maquina y organismo vivo), lo que les per-
mite existir en ambos mundos. Neo, el héroe,
es un hacker talentoso que, guiado por Mor-
feo y con la ayuda de un grupo de ciberpar-
tisanos, “despierta del suefio de la realidad”.

Salvado de las manos de los agentes, Neo re-
nace en una nave del mundo real comandada
por Morfeo para asumir el papel del mesias
carismético esperado durante mucho tiempo
para liderar la rebelion de los humanos.

La poblacién virtual de seres transhu-
manos comparte el entorno de la Matrix v,
excluyendo a los agentes, se muestra comple-
tamente representativa de una poblacion de
referencia total. Cada ser humano virtual en la
Matrix es un personaje o un avatar, simulacro
personalizado de un ser humano real que se
encuentra inerte en su capsula. Estos seres hu-
manoides virtuales, como la mujer de vestido
rojo de la primera pelicula o varios personajes
de la segunda (como el cerrajero o Merovin-
gian, el lider de la pandilla), son simulacros
—término proveniente del latin que significa:
“algo que tiene solo la forma o apariencia de
una cosa sin poseer su sustancia o cualidades;
una mera imagen, una imitaciéon enganosa o
una semejanza de algo”"”- sin contraparte en
el mundo real, y por eso la interacciéon hu-
mana con ellos se revela limitada.

Matrix significa “matriz”, término origi-
nario del latin arcaico del que deriva la pa-
labra “madre”, cuyo significado original es
“hembra embarazada”®. En el latin medie-
val, matrix pas6é también a significar “Gtero”
y, en una connotacién totalmente diferente,
“lista” o “registro” de todos los nombres de
un grupo (el verbo “matricular” surge de la
palabra “matricula”, o pequefa matriz). En
distintos contextos, la palabra “matriz” de-
signa un tipo de sustrato en el que nacen, se
crian, crecen y se desarrollan diferentes seres.
Se puede encontrar en las matematicas un sig-
nificado técnico de “matriz”, entendida como
cualquier disposicion ordenada de valores
y simbolos. En las diferentes peliculas de la
trilogfa, la palabra matrix designa tanto al sis-
tema concreto (maquinaria y programas) que
contiene al conjunto de humanos que vege-
tan en sus receptaculos, como a la secuencia
de simbolos que codifica el entorno virtual.
En la trilogia, la apariencia de las cosas en el
mundo supuestamente real, es decir la Matrix,
es una percepcion inferior; el entorno real (el
“desierto de lo real”) constituye la verdadera
secuencia matriz de simbolos.
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Las peliculas de la franquicia Matrix se
basan en un argumento fundamental: lo que
experimentamos como realidad no es mas
que un entorno virtual interactivo vy artificial,
que implica algun tipo de camuflaje global
sistematico generado por una mega compu-
tadora conectada en forma directa con las
mentes de todos los habitantes del mundo.
Sin embargo, hay una conexion fundamen-
tal entre el mundo real y el mundo simulado
por computadora: la naturaleza de un cuerpo
transhumano mediado por dispositivos tec-
nologicos, en particular teléfonos vintage o
smartphones hipermodernos (para la época).

Finalmente, dado que aun en los mun-
dos virtuales los 6rganos de los sentidos son
receptores de datos y procesadores de infor-
macién, el problema logico (y practico) no
reside en que estos datos sean discontinuos,
sino que sean indiscernibles. Por alguna os-
cura razon, los seres humanos reales pueden
conservar recuerdos del mundo virtual, tanto
dentro de la Matrix como cuando regresan
al mundo real. Esto es lo que les concede a
los simulacros de seres humanos una tragica
pérdida de autonomia en el interior de los
mundos programados, que son distopias to-
talmente digitales.

Dos décadas después del lanzamiento de
este relato tecno-pop, no se puede negar su
potencial anticipativo, incluyendo una gran
cantidad de previsiones confirmadas que van
desde el detalle de los smartphones como por-
tales entre las dimensiones del mundo sombrio
y arido (“el desierto de lo real”) y el imagina-
rio programado de la vida actual hiperurbana,
hasta los ambientes de realidad virtual determi-
nados por algoritmos de inteligencia artificial.

La saga fue un gran éxito de taquilla y
rapidamente se convirtié en lo que la critica
denomina una pelicula de culto, representa-
tiva de subculturas que se identifican con los
valores de la incertidumbre, el misticismo, la
fragmentacion y los modismos tecnocientifi-
cos. En su conjunto, estas peliculas configu-
ran un relato ambicioso sobre temas centrales
de la filosofia occidental con una estética de
videojuego de artes marciales, referencias a
la contracultura cyberpunk y algunos rasgos
de la cultura new age. Por este motivo, aun

después de dos décadas, la alegoria de Ma-
trix continta despertando el interés de varios
pensadores criticos del escenario posmo-
derno o contemporaneo tardio!”.

Inmediatamente después del lanza-
miento de la primera pelicula, Slavoj Zizek®
propuso que la Matrix representaria el orden
simbdlico virtual de la cultura humana con-
temporanea, en una referencia no explicita a
la nocién castoridiana de institucion imagi-
naria de la sociedad? Para Manzotti"?, desde
un enfoque con una remota inspiracién psi-
coanalitica, se trata de una red mental que
estructura la realidad para todos nosotros y
que, para obedecer a su funcion onirica, ne-
cesita permanecer inconsciente.

Hanley?® define la Matrix como un en-
torno virtual totalitariamente comunitario
que es lo suficientemente grande como para
ser universal y que incluye todo el inventario
de participantes humanos. Bostrom®" ve en
la Matrix una sintesis de formas distopicas de
relacion social, en interaccién virtual perma-
nente, radical y totalizante. Desde esta pers-
pectiva, la Matrix parece real precisamente
debido a su interactividad radical, posibili-
tada por la capacidad de un entorno progra-
mado para responder a cualquier aporte o
estimulo de sus elementos. Los entornos vir-
tuales al alcance de la tecnologia disponible
en la actualidad (como los dispositivos indi-
viduales o los simuladores microambientales
de realidad virtual) estan lejos de este grado
de interactividad.

LA CAVERNA DE PLA]’(')N Y EL
“SUENO EPIDEMIOLOGICO”

Tanto la Conservaduria como la Matrix pue-
den entenderse, sin dudas, como poderosas
metéaforas politicas. Los modelos reducidos
del mundo real, controlados, rigurosamente
delimitados, programados y disciplinados,
propios de la mega red universal y de la in-
creible institucion conservadora, tienen un
caracter distopico y bien pueden representar
la summa de control social y psicologico de
la burocracia y del totalitarismo.



Hay que tener en cuenta que Portugal y
la generacién de Saramago sufrieron mucho
con la dictadura salazarista, el régimen fascista
maés largo de la historia (que comenzé en 1932
y fue derrocado en 1974 por la Revolucion
de los Claveles). Como complemento de es-
tas correlaciones politicas, la novela también
trata sobre la subversiéon humana, tal como se
menciono antes, representada por Don José,
quien desafia desde adentro de la institucion
a las fuerzas de la opresion institucional. A su
vez, a pesar de no contener una referencia po-
litica inmediata como el fascismo salazarista,
las peliculas de la saga Matrix también tratan
sobre la accion humana clandestina, heroica y
desafiante de las fuerzas de la opresion institu-
cional sin rostro (o, en este caso, con un tnico
rostro: el del Agente Smith). En este sentido,
Paura®?? analiza la alegoria wachowskiana
como reveladora de la dimension ideolégica
que define cada vez mas al capitalismo cog-
nitivo contemporaneo, en particular, por mos-
trarse emblematica de las teorias conspirativas
basadas en referencias seudocientificas.

Atkin®¥ propone interpretar a la Con-
servaduria y sus laberintos como otra refe-
rencia ingeniosa a la famosa alegoria de la
caverna de Platéon, en la medida en que se
trata de espacios paralelos y oscuros, unidos
por la proyeccion de sombras que eventual-
mente se convierten en registros inertes de
una realidad que sucede en planos exteriores
iluminados. También el argumento de Matrix
fue analizado como una cita evidente a la
caverna de Platon®*2?%, En este sentido, Par-
tridge® observa que las vidas dentro de la
Matrix representan estados mentales comple-
tamente alienados de la realidad y que, iréni-
camente, la escenografia del mundo real es
lo que mas se asemeja en términos estéticos
a la parte subterranea de una caverna.

En el libro VII de La Republica, Platon®?®
propuso una teoria general del conocimiento,
basada en la distincién entre el mundo sen-
sible y el mundo inteligible que se volveria
uno de los fundamentos epistemolégicos de
la cultura occidental. A modo de ejemplo, el
filésofo griego describié una caverna oscura
poblada por humanos que ignoraban su con-
dicion de prisioneros desde el nacimiento. El

Unico vinculo que tenian con el mundo ex-
terior era la vision de sombras proyectadas
en las paredes de la caverna. Platén postula
que nuestro conocimiento sobre el mundo
sensible siempre es incierto, independiente-
mente de cudl sea la fuente de la informa-
cion. Para él, lo que podemos aprehender
no es lo propio del mundo sensible sino de
un mundo inteligible del que surge nuestro
mundo sensible conocido. Solo se puede
conocer los fendomenos del mundo sensible
luego de aprehender las formas del mundo
inteligible. Para alcanzar la verdad de las co-
sas, entonces, no debemos dejarnos enganar
por nuestros sentidos. Dado que el mundo
comun (real) se muestra demasiado nebuloso
y cambiante como para permitir un conoci-
miento genuino, la conciencia de esta nebu-
losidad y de esta mutabilidad nos ayudarian a
determinar qué percepciones y convicciones
son relativamente mas confiables.

Si bien hay convergencias y similitudes
con la alegoria platénica, en las peliculas de
la trilogia Matrix hay una mayor discontinui-
dad entre el mundo real y el simulado que la
que existe entre la caverna y el mundo ex-
terior de Platon. Partridge® también opina
que, a pesar de las diferencias metafisicas
entre el pensamiento platénico original y el
argumento de la trilogia Matrix, ambos con-
vergen en lo que respecta a la inseguridad
epistemolégica del conocimiento objetivo
y a la necesidad de superacion de las limi-
taciones de los sentidos con el objetivo de
alcanzar el conocimiento genuino. Este co-
mentario también se puede aplicar al uni-
verso ficcional contenido en la figura de la
Conservaduria®. Lo mas intrigante es que,
después de Todos los nombres, Saramago
escribi6é un libro titulado La caverna®” en el
que aborda la soledad de seres humanos pre-
sos de su ignorancia y alienados del mundo
real y del control de sus propias vidas.

Sin embargo, no creo que la saga de
Morfeo, Trinity y Neo o la obsesion de Don
José sean un tema de interés inmediato para
epidemidlogos o investigadores biomédicos,
entre otros. Para la teoria epidemiologica, lo
que importa es destacar que tanto la Matrix
como la Conservaduria comprenden modelos
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reducidos de todo un universo y de toda una
municipalidad que, al mismo tiempo, codifi-
can y encapsulan poblaciones enteras. Todos
los habitantes de estos mundos distopicos
existen paralelamente en las estanterias y en
las memorias de las ciclépeas bases de da-
tos y cuentan con conexiones y redes (entre
cuerpos y programas en el caso de la Matrix,
y entre expedientes y fichas de vivos y de
muertos, sepultados en archivos enmoheci-
dos, en el caso de la Conservaduria).

Uno de los movimientos cruciales para
la constitucion historica de la epidemiologia,
cuando era una joven disciplina en busca de
un objeto, fue la organizacion de modelos
reducidos de la dinamica real de los fenéme-
nos de salud-enfermedad de la sociedad. En
la década de 1950, la primera generacion de
lideres cientificos de nuestro campo promo-
vi6 el establecimiento de observatorios para la
exploracion metodolégica, seleccionando po-
blaciones enteras para su monitoreo continuo
y sistematico®. La ciudad de Framingham,
en Nueva Inglaterra, es famosa aun hoy por
haber sido el escenario de los principales ha-
llazgos epidemiolégicos con relacién a los
factores de riesgo cardiovascular, descubier-
tos por grupos de investigacion vinculados a
la Universidad de Harvard. Otras escuelas de
salud publica implementaron sitios de obser-
vacion similares, como Alameda County (en
la Universidad de California en Los Angeles),
Evans County (en la Universidad de Carolina
del Norte) y Hagerstown, Maryland (en la
Universidad Johns Hopkins), entre otros ejem-
plos. Las poblaciones de esas localidades fue-
ron monitoreadas por afios (en algunos casos
hasta el presente) examinando detalladamente
sus condiciones de salud mediante examenes
periédicos clinicos y de laboratorio. Las mues-
tras de fluidos y de tejidos producidas durante
este proceso fueron almacenadas para futuras
investigaciones. Esto implicé un enorme es-
fuerzo intelectual e institucional con el ob-
jetivo de modelar bases de datos y unidades
de conservacion como analogos fisicos de las
poblaciones humanas.

Tal como mencioné en otro texto"”, estos
muestrarios o0 modelos reducidos de comuni-
dades o sociedades (compuestos con muestras

demogrificas, biolégicas y clinicas, fragmen-
tos de poblaciones reales recolectados, alma-
cenados y expuestos) todavia se encuentran
en funcionamiento y se los puede visitar en
varios centros de investigacion epidemiolo-
gica del mundo. Estos observatorios, que de
una manera intrigante se asemejan a la alego-
ria de la Conservaduria de Saramago en térmi-
nos de forma y funcion, contribuyeron mucho
al desarrollo de los disefios de investigacién y
las técnicas de andlisis que eventualmente se
convertirian en el paradigma de la metodolo-
gia cientifica observacional caracteristica de la
epidemiologia®®. Sin embargo, los limites de
la composicion y el tamano fisico, asi como
las limitaciones psicologicas, sociales, éticas,
politicas e institucionales impuestas por la rea-
lidad de la vida cotidiana de las poblaciones
concretas, impidieron que estas experiencias
se transformaran en el “laboratorio epidemio-
l6gico natural” sofiado por los fundadores de
nuestra ciencia, especialmente Greenwood®?”.

El “sueno epidemiolégico” se volveria
realidad recién en la década de 1960 gracias
a la introduccién de la computacion, cuya l6-
gica de programacion hizo posible el proce-
samiento electronico de datos. Esto posibilito
que, como solucién para modelar realidades
epidemiologicas, se aplicaran simulaciones
digitales, analogos estadisticos en situaciones
concretas de estudios ambientales y pobla-
cionales. Por primera vez fue posible orga-
nizar conjuntos de datos lo suficientemente
grandes como para reproducir estructuras
ecologicas y demograficas con dinamicas un
poco mas aproximadas a las de las poblacio-
nes reales. Ademas, el control computarizado
de datos aumenté el potencial de produccion
de conocimiento cientifico por la combina-
cion de estrategias de observacién con con-
trol analitico posterior. Cuando se las aplica
a ciertos temas de investigacién (como la sa-
lud en poblaciones humanas, una referencia
crucial del objeto de la epidemiologia), tales
estrategias propician la transformacion de in-
dividuos y grupos humanos (asi como la de
su estructura y dinamica biolégica, demogra-
fica y social) en registros y datos, mediante
procesos de seleccién, codificacion, traduc-
cion y compresion de significados.



Teoricamente, estos procesos resultan en
modelos flexibles o dispositivos artificiales
que permiten simulaciones, fragmentaciones
y reconstrucciones que, en la practica, com-
prenden el verdadero sentido del anélisis en
este selecto campo de investigacién cienti-
fica. En términos objetivos y rigurosos, las
Gnicas poblaciones concretas con las que tra-
tan los cientificos de este campo de investiga-
cion durante sus practicas son las poblaciones
de las bases de datos. Los investigadores epi-
demioldgicos, en realidad, no se relacionan
directamente con moléculas, células, tejidos,
organos o cuerpos humanos, sino que codi-
fican, organizan, analizan y ponen en cues-
tion conjuntos artificiales de observaciones y
datos, normalmente almacenados en formu-
larios electronicos. Desde una perspectiva
metodoldgica rigurosa, la poblacién objetivo
de una investigacién epidemioldgica (cons-
truida por la practica diaria de investigacion,
mediante la recopilacion de observaciones,
la codificacion de datos y la produccién de
informacion) constituye un objeto abstracto,
de naturaleza digital. En este sentido, se trata,
grosso modo, de un entorno programable,
interactivo y virtual de la misma naturaleza
que la Matrix, aunque mucho menos com-
plejo (de hecho, inmensamente mas simple).

La poblacion de los estudios epidemio-
l6gicos comprende una representacion nor-
malmente distante de la [lamada poblacién de
referencia (y bastante diferente en términos de
contenido y sustancia). En otras palabras, la
poblacion virtual de la epidemiologia (0 mues-
tra) constituye un simulacro digital de una po-
blacién de referencia compuesta por personas
de carne y hueso. El término “simulacro” se
utiliza en este caso en un sentido en parte
adaptado, ya que no indica la mera imitacion
0 copia vacia, sino mas bien un simil de cada
caso individual que conserva solamente algu-
nos atributos dimensionales seleccionados a
partir de su inmensa diversidad y complejidad
bioldgica, ecoldgica, psicologica y cultural (es
decir, un caso reducido a su medicion).

El proceso de observacion y produccion
de datos en trabajos de campo o de laborato-
rio constituye la tinica garantia confiable de la
interrelaciéon entre la muestra o la poblacién

de estudio y la realidad concreta. Esto signi-
fica que podemos confiar en que una base de
datos analizada tiene como referencia o se
corresponde con la poblacién de un determi-
nado distrito o ciudad solo si creemos que la
metodologia utilizada es rigurosa y adecuada.
Esta garantia surge de un proceso de negocia-
cion sutil y complejo, casi un término tacito
del acuerdo suscrito por los investigadores,
miembros de redes mas amplias de apoyo dis-
cursivo e institucional que funcionan como
garantes de todo el proceso®%3".

Sin embargo, en estudios poblacionales
de gran tamano, el equipo que ejecuta las ta-
reas de campo no siempre es el mismo que
realiza el andlisis de los datos, ni éste forma
parte, muchas veces, del grupo que final-
mente dara sentido a la informacion produ-
cida. Existen muchos ejemplos recientes de
investigaciones en las que se subcontrata a
empresas privadas para la recoleccién de los
datos, por lo que la tnica cosa material que
reciben y procesan los investigadores es un
conjunto de datos que ya se encuentran en
formato digital. Ademas, los epidemidlogos,
como investigadores, no se relacionan direc-
tamente con el sufrimiento, la angustia, la en-
fermedad, la patologia social, la migracion,
la vida, el nacimiento y la muerte, sino que
se limitan a trabajar con datos, informacion y
conocimiento que normalmente se traducen
en criterios, parametros, estimaciones y me-
didas de riesgo y sus correlaciones.

El concepto de riesgo y sus correlacio-
nes se pueden interpretar como el elemento
central del campo cientifico de la epidemio-
logia”. Mas alla de las fronteras de esta disci-
plina cientifica, el concepto de riesgo se esta
convirtiendo cada vez mas en una parte esen-
cial del lenguaje de las ciencias biomédicas
y de la salud®32333% Esto implica admitir que
cada uno de nosotros es portador de un per-
fil epidemiolégico que puede representarnos
en el mundo paralelo creado por el discurso
epidemiologico. Este perfil implica, basica-
mente, configuraciones de factores de riesgo
0, si usamos la reduccién clinica del con-
cepto original, configuraciones individuales
de riesgo. La variante de la matrix creada por
el discurso y la practica de esta modalidad de
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ciencia puede representar, por lo tanto, puros
“perfiles epidemiologicos”, perfiles de siy de
todos, sujetos no-subjetivos, transhumanos.

Sin embargo, cabe sefalar que no se trata
de un proceso discursivo exclusivo de la cien-
cia epidemiologica. Otros discursos cienti-
ficos, como el ecologico, el econémico o el
sociolégico, también desarrollan teorias pro-
pias basados en las nociones de “individuo” y
de “riesgo”. En el caso de la epidemiologia, la
diferencia esta en que esas nociones conver-
tidas en conceptos permitieron construir una
dimensién paralela de poblaciones formadas
por seres ficticios contingentes, expuestos a
riesgos, sujetos a la vida y vulnerables al su-
frimiento, a las enfermedades y a la muerte.
Con la ayuda del desarrollo de la estadistica
contemporanea, se puede reconocer, en prin-
cipio, las matrices epidemiolégicas de perso-
nas y eventos como poblaciones virtuales y
estocasticas en la medida en que la posibili-
dad de que sus miembros se comporten o
evolucionen de un modo diferente y singular
esta definida por probabilidades individuales
de enfermar o de morir.

EL HOMBRE DE LOS RIESGOS
RELOADED

A estas alturas quisiera ratificar la proposicion
de que el concepto epidemioldgico de riesgo
implica un entorno virtual habitado por po-
blaciones abstractas, regidas por parametros
y normas funcionales que son manipulados
analiticamente siguiendo protocolos particu-
lares y algoritmos preestablecidos. Quizas
ahora, en la era de la realidad aumentada, las
monedas digitales, las redes sociales y la in-
teligencia artificial, podamos vislumbrar con
mayor claridad esta dimension especial (casi
un universo paralelo) formada por sustitutos
de poblaciones humanas compuestos de si-
mulacros transhumanos de sujetos humanos.
Una loégica inferencial probabilistica, bas-
tante desarrollada y actualmente cultivada
por diferentes ciencias, regula la conexion y
la articulacién que existen entre los dos ni-
veles (el real y el virtual, el analégico vy el

digital) de la indagacién tecnocientifica res-
ponsable de la efectividad técnica y practica
de la disciplina epidemiologica®®?.

El “suefio epidemioldgico”, sobre terreno
fértil, tendria al fin su contraparte justa en el
imaginario social contemporaneo, alimentado
por una sociedad que se presenta como pos-
moderna, compuesta por redes, conexiones,
hibridos, clones y duplicados. No sorprende,
entonces, que un entorno metaférico como
el descripto, con su peculiar ecologia social
de los riesgos, se vuelva cada vez mas real,
en el sentido de que se le ha concedido una
existencia material. Esto es asi porque, con el
big data, se esta construyendo realmente una
dimension paralela que tiene sus propias con-
diciones de produccién y reproduccion de
efectos en la vida social e histérica concreta.

Hace casi tres décadas, cuando escribi el
ensayo “El hombre de los riesgos” que cité
en la introducciéon®, utilicé como ilustracion
general de esa realidad el uso de la tarjeta de
crédito, una opcion bancaria popular que era
nueva en ese entonces. Afirmé que, al llenar
un formulario de inscripcién para disponer
del dinero, las personas pasarian a tener una
existencia paralela en una base de datos que
representaria una reduccién del conjunto de
las relaciones econémicas, y que esta existen-
cia estaria regida solo por la racionalidad eco-
némica mas simple del balance de débitos y
créditos. Consumir sin utilizar dinero en efec-
tivo es cada vez mas facil. Cualquier persona
puede adquirir ropa o medicamentos, hacer
compras, contratar servicios o personalizar
productos, y pagar con una tarjeta magnética
o virtual, deduciendo los gastos directamente
de su capacidad econémica, saldo bancario
o potencial crediticio. Sin embargo, para el
registro y el procesamiento de operaciones
bancarias o financieras, el crédito o el poder
adquisitivo no pertenece directamente a la
persona, sino que refiere al otro del sujeto
humano, al doble transhumano o al identi-
ficador numérico activado por una clave (en
general alfanumérica) que habita los bancos
de memoria y circula por los circuitos de las
redes de informacion financiera.

En los paises con una economia indus-
trial avanzada, en los que impera el ya citado



capitalismo cognitivo'?, los sujetos estan acos-
tumbrados desde hace mucho tiempo a esa
existencia paralela, que opera en un mundo
ficticio de bases de datos cada vez mas inter-
conectadas. Comenté anteriormente que, en
el ambito profesional, los solicitantes de em-
pleo se encuentran registrados en redes de
informacion del mercado laboral organizadas
para generar datos sobre competencias, ante-
cedentes laborales y referencias profesiona-
les, las cuales estan interconectadas con los
sectores de recursos humanos de megaem-
presas. También mencioné que, en el campo
de la salud, los valores de las primas y de las
polizas de los seguros de salud, asi como las
condiciones de tratamiento a las que tienen
derecho los sujetos que los contratan, se de-
finen de acuerdo a algoritmos que calculan
potenciales de salud individual a partir de
probabilidades de enfermar, o sea, a partir de
los perfiles de riesgo de los sujetos®?.

En “El hombre de los riesgos”®, destaqué
otra convergencia tedrica sobre quién seria
ese transhumano, uno y multiple. Se trata
de la cuestiéon de la supuesta identidad del
sujeto, que emerge como efecto de ese dis-
curso, y que acaba revelando, por el lado de
la patologia, un ser que no es mas el sujeto
que conocemos. Hice referencia al clasico
Las palabras y las cosas, en el que Foucault®®
propone que el hombre moderno (figura mi-
tica que, por su singularidad, volvié posible
la referencia universalizante del discurso
cientifico) habfa sido inventado en el siglo
XVIII. Alli comenté que el nuevo sujeto de
la posmodernidad estaria siendo inventado
tal vez en ese momento, como un “hombre
unidimensional” determinado por probabi-
lidades de eventos®”. Este nuevo ser ya no
seria un sujeto, o un hombre moderno en el
sentido foucaultiano, por portar una parte no-
subjetiva (su doble o doppelgéinger), la cual
habita en redes de informacion, tal como lo
demuestran sus nimeros de registro compu-
tarizados (de indole civil, electoral, crediticio,
de seguridad social, etc.) y sus claves. Desde
una perspectiva ampliada, este nuevo ser, mi-
tad humano y mitad maquina, tanto material
como digital, seria un cyborg, segtn la pro-
puesta de Donna Haraway, musa intelectual

del posmodernismo californiano. En sus pala-
bras®, ese transhumano seria:

...una criatura en el mundo posgénero
[...] comprometida decididamente con
la parcialidad, la ironia, la intimidad y
la perversidad; [...] sin nada de inocen-
cia. La polaridad entre lo puablico y lo
privado ya no estructura al cyborg, que
define una polis tecnologica basada de
forma parcial en la revolucion de las
relaciones personales.

El cerebro cyborg opera como una red o,
cuando estd conectado, como un avatar o
un personaje en la Matrix, y su subjetividad
asume una forma diferente en dos sentidos.
En primer lugar, al estar los seres humanos
interconectados por el idioma y la cultura,
existe un elemento peculiar, definido sim-
bolicamente, que depende de los lenguajes
y los programas compartidos. Y, en segundo
lugar, es basicamente necesario, sobre todo
para las maquinas humanas, tener un socius
que esté establecido relacionalmente y co-
nectado en red. A través de ambos elementos
—la relevancia cultural y el vinculo social co-
mun- se realiza la descarga (download) de la
“realidad” en cada cerebro. Morfeo describe
esto como “having a dream”, que seria el es-
tado de todos los seres dentro de la Matrix.
Por su parte, Don José también se pregunta
cémo se puede distinguir entre el mundo de
los suefos y el mundo real de la Conservadu-
ria. Esta [inea de cuestionamiento aparece en
muchas discusiones filoséficas y obras litera-
rias que buscan generar una distincion entre
los estados de sueno y de realidad, lo que
conduce inmediatamente a problemas en la
“presentacion del mundo”, para usar una ex-
presion acuinada por Giannotti®®.

Hoy en dia, la conexiéon necesaria entre
las distintas partes y las diferentes existencias
de este nuevo ser esta determinada por ope-
raciones diversas e insignificantes de la vida
cotidiana, como una simple compra por In-
ternet, una bdsqueda en un navegador, el
uso de terminales bancarios o comerciales
automatizados o, de una manera aiin mas ac-
tual y ciertamente mas comun, mediante una
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aplicacion en un dispositivo de conectividad
denominado “inteligente”: el smartphone. Es-
tos ejemplos ilustran la informatizacion pro-
gresiva de nuestra vida cotidiana, durante la
cual las redes de medios de comunicacion
electronicos capturan cada vez mas a los su-
jetos. Zizek” considera que, en este proceso,
los individuos estan expuestos a la amenaza
de una alienacion radical: los sujetos terminan
potencialmente reducidos a un vacio puro, ya
que el conjunto de sus recuerdos y su propia
experiencia personal pueden ser regulados,
manipulados, o incluso borrados o robados,
por lo que él llama el “otro maquinico”, que
bien podria ser otro nombre para la Matrix. En
el Gltimo tiempo, Zizek®® retomé este enfo-
que interpretativo al proponer que la Matrix
representa nada menos que el gran otro de la
teoria psicoanalitica lacaniana, indicativo de
la alienacion constitutiva del sujeto en el or-
den simbdlico.

El tema de la salud-enfermedad se vuelve
fundamental en este momento historico de
constitucion de una nueva figura mitica (el
sujeto de los riesgos, el transhumano de la
posciencia) tal como lo fue en el contexto de
la invencion del hombre que se produjo con
El nacimiento de la clinica durante el surgi-
miento de la ciencia moderna. En este mo-
mento verificamos que el concepto de Riesgo
(con R mayuscula, en el sentido estructurante
de la vida transhumana), con toda su comple-
jidad simbdlica y riqueza analitica®, acaba
revelando, por el lado de la patologia, un
ser humano que ya no es el que conocemos
desde hace siglos, sino que es el primero de
una nueva generacion de sujetos posclinicos.

En resumen, este sujeto, transhumano,
“criatura en el mundo posgenérico”®, parcial-
mente digital, computarizado y mensurado,
de gustos escrutados y deseos prospectados,
esta cada vez mas marcado, definido y con-
dicionado por la probabilidad de ocurrencia
de todo tipo de evento de la vida, incluso los
de salud. Con relacion a este tipo de eventos,
lo que se comparte con otros miembros de
una poblacién, en términos epidemiolégicos,
es el Riesgo, un concepto que parece haber
sido acunado, desarrollado y personalizado
para hablar sobre la patologia colectiva

transhumana. Por todo esto, el Riesgo es un
elemento fundante de la construccion del cy-
borg como figura mitica histéricamente cons-
tituida y conceptualmente representativa de
los tiempos actuales.

EPILOGO: LA MATRIX DE TODOS LOS
RIESGOS

En realidades totalizantes como la Conserva-
duria, la Matrix y el “suefio epidemiologico”
se verifica una reduccion de los sistemas,
fuerzas, agentes y actores que componen es-
tructuras complejas a elementos simples y
conexiones lineares, bajo niveles de organiza-
cion mas rigidos. Restablecer a través de teo-
rias, analisis y modelados la naturaleza caotica
y la complejidad del mundo concreto, biolo-
gico, social e histérico, constituye una tarea
importante para quienes construyen la ciencia
en lo cotidiano de sus investigaciones. De he-
cho, estos dispositivos tedricos (0 modelos)
son imprescindibles para abordar metodologi-
camente la complejidad opresiva de las “rea-
lidades reales” de las disciplinas cientificas“?.

Utilizamos, especificamente, metaforas
(dispositivos imaginarios, realidades abs-
tractas o entornos tedricos) que por defini-
cién posibilitan el proceso de investigacion
cientifica. Esta operacién metaférica no es
exclusiva de la ciencia epidemioldgica, sino
que se pueden aplicar analogias equivalen-
tes a los mundos demograficos, econémicos,
ecologicos y meteorolégicos como efecto de
las respectivas disciplinas cientificas de la
Demografia, Economia, Ecologia y Meteo-
rologia. ;Acaso alguien podria defender que
“una generaciéon”, “el medio ambiente”, “el
mercado” o “el clima” son objetos tangibles
o materiales, y no entidades metaféricas, abs-
tractas o virtuales?

Al leer Todos los nombres de Saramago
y al ver Matrix de las hermanas Wachowski,
se puede vislumbrar un paisaje virtual epide-
miologico que es mas real de lo que parece y
mas imaginario de lo que se podria imaginar.
Esta percepcién se basa en una posibilidad
primaria, la cual se propone como hipotesis:



la Conservaduria y la Matrix constituyen ale-
gorias que pueden interpretarse como equiva-
lentes a los mundos virtuales construidos por
las vertientes moderna y posmoderna de la
epidemiologia, respectivamente. Ambas ale-
gorias son ilustrativas del mundo virtual posi-
bilitado por la tecnociencia, en particular en
los procesos de produccion de conocimiento
por medio de estrategias observacionales y
meta-analiticas, como es el caso de la ciencia
epidemiologica.

En el presente ensayo examiné la consis-
tencia y la validez potencial de esta hip6tesis
recurriendo a los primeros observatorios so-
ciales que usaron poblaciones enteras para su
observacion sistematica, lo que permitio el sur-
gimiento del “suefio epidemiolégico”, ahora
potenciado por el avance de estrategias de
modelado y simulacién, y por la organizacién
de megabases de datos sobre salud, enferme-
dad, vida y muerte. Propuse una articulacion
entre el concepto epidemiolégico de riesgo y
una concepcién de ambiente (metaférico, vir-
tual, habitado por poblaciones abstractas) que
es propia de la epidemiologia. Argumenté que
los epidemiologos tratan en su practica con-
creta con la poblacién imaginaria de sus bases
de datos, a las que solo el proceso de produc-
cion de datos les puede conceder alguna ga-
rantia de referencia mediante un proceso de
negociacién sutil y complejo que constituye
un compromiso implicito firmado por los in-
vestigadores implicados. Podemos concluir
que, de hecho, la poblacién real de referencia
es distinta a la virtual y abstracta construida en
la practica cotidiana de investigacion. La co-
nexién entre esos dos niveles esta regida por
la l6gica inferencial particular desarrollada por
la epidemiologia, la cual es responsable de la
eficacia técnica de esta disciplina. A partir de
esto surgié una practica social denominada
medicina preventiva, con el objetivo de an-
ticipar la ocurrencia de eventos indeseables
(basicamente enfermedad y muerte) en pobla-
ciones abstractas indicadas como portadoras
de riesgos. Con este fin, se invirtio una canti-
dad enorme de tiempo y energia en la inven-
cion de nuevas logicas (y nuevas éticas) para
la gestion de realidades paralelas construidas
a partir de la nocion de riesgo®".

Cuando concebi la alegoria del hombre
de los riesgos, propuse distinguir diferen-
tes modalidades del concepto de riesgo: el
riesgo poblacional (concepto epidemiolégico
en sentido estricto), el peligro o amenaza
(nocién latente u oculta en el discurso so-
cial comun) y el riesgo individual (concepto
practico incorporado por la clinica)®. Hace
exactamente 10 anos, apreciamos que el fu-
turo del concepto de riesgo dependeria de
su capacidad de acompanar los desarrollos
conceptuales y metodoldgicos de las nuevas
ciencias de la salud, contribuyendo con mo-
delos tedricos y estrategias empiricas capaces
de abordar los complejos objetos emergen-
tes®. En este sentido, propuse incorporar dos
definiciones mas a la lista de conceptos de
riesgo: el riesgo ambiental (probabilistico,
aunque no individual) y el riesgo estructural
(posibilistico). Poco después, al sistematizar
nuevas categorias de determinacién con el
fin de renovar la discusién epistemolégica
sobre la epidemiologia, introdujimos la idea
de riesgo contingencial al glosario de riesgos
para incorporar eventos singulares, acciden-
tales o catastroficos®?.

Reitero lo que ya propuse anteriormente:
el “sujeto de los riesgos” serd, ciertamente,
menos humano. Tal vez sea mas correcto
denominarlo transhumano. Técnicamente,
se volvera cada vez mas dificil reconocer
qué tendra el transhumano —ese cyborg in-
material- de subjetivo, singular, personal,
humano, identitario o particular y serd mas
facil definirlo por lo que comparta con to-
dos los otros. Y lo que se puede compartir
en este nuevo mundo probabilistico y tota-
lizante son repertorios de posibilidades de
acontecimientos y sucesos, registrados desde
una perspectiva frecuentista, y reconocidos y
predichos en algoritmos en los lenguajes de
programacion.

Por ultimo, debo destacar dos aconteci-
mientos que han producido un cambio de
escenario sustancial (aunque previsto) desde
“El hombre de los riesgos”. Por un lado, el
gran aumento en la capacidad compartida
de procesamiento y almacenamiento entre
computadoras y sus redes de sistemas distri-
buidos permitié el advenimiento de lo que se
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ha denominado Big Data. Por otro lado, se
verificd un rapido avance en la llamada inteli-
gencia artificial, que consiste en la capacidad
de autoajuste constante en la programacion de
dispositivos electronicos para el tratamiento de
la informacion (lo que, con un grado reducido
de rigor semantico, se denominé aprendizaje
automatico). En realidad, se trata de algorit-
mos que componen el lenguaje de maquina,
y que son capaces de reprogramarse a si mis-
mos o de autorregularse por medio de una
operacién de andlisis de megabases de datos a
una velocidad de procesamiento altisima (que
hoy en dia tiende a ser incluso mayor, con la
prometida computacién cuantica). El aumento
en la velocidad de procesamiento y la mayor
capacidad para almacenar datos y automatizar
estrategias de andlisis permiten integrar las
diferentes formas de riesgo, lo que de cierto
modo resucita al “demonio de Laplace”, amo
de un mundo totalmente previsible. Solo las
singularidades y las contingencias inevitables
desafiaran a este universo programado, em-
brién de una Matrix menos increible, aunque
no por eso menos peligrosa.

En la actualidad, se observa en todo el
mundo un interés creciente por las técnicas y
los procedimientos destinados a mejorar a los
sujetos humanos, transformandolos en orga-
nismos (o ciberorganismos), perfiles de riesgo
puros, determinados por funciones, factores,
marcadores, comportamientos y situaciones de
riesgo, atribuidos a sujetos no-subjetivos con
existencia en mundos virtuales conformados
como matrices de riesgo. Esto implica admitir
que se puede plantear una imagen posible de
la epidemiologia como un discurso cientifico
mucho mas poderoso de lo que la mayoria de
nuestros timidos epidemidlogos se acostumbré
a pensar, aun sin necesidad de tomar la pildora
roja y seguir al conejo blanco (como hizo Neo)
o de copiar la ficha de la mujer desconocida
(como hizo Don José). Muchas personas si-
guen intrigadas y deslumbradas al comprobar

que la epidemiologia, como ciencia y como
practica, esta de moda.

La evaluacion de la hipotesis central de
este ensayo refuerza la tesis de que, ante este
sujeto transhumano, posclinico, posgénero y
cyborg, la ciencia epidemiolégica es capaz
de asumir un papel central equivalente al que
desempenaron las ciencias biomédicas con
relaciéon al sujeto de la modernidad. Como
bien nos ensend Foucault“?, la medicina cli-
nica fue el primer discurso técnico sobre el
hombre en la modernidad, que tiende a des-
vanecerse con la superacién de este sujeto
obsoleto. De esta manera, puedo actualizar
aqui la propuesta de que la epidemiologia —
definida como un discurso privilegiado sobre
los riesgos individuales y colectivos, produc-
tora de aportes tedricos y técnicos capaces
de ampliar y profundizar la comprensién de
los riesgos ambientales, estructurales y con-
tingentes— cumple con todos los requisitos
necesarios para convertirse en la ciencia fun-
damental de la salud en la era posclinica.

En resumen, hay algo en nuestra ciencia
que la hace un elemento importante en la
cosmologia de los tiempos que una vez se
[lamaron postmodernidad. ;Qué cosa es?, “ya
tienes la respuesta”, dirfa Morfeo. Y anadirfa:
“no sabes lo que es, pero esta ahi, como una
espina en tu mente”. Esta vaga percepcion
de incomodidad (que no implica mas que
un sentimiento) nos hace pensar que esto es
asi porque los discursos de la joven ciencia
epidemioldgica tienen un poder enorme para
sintonizar con los tiempos historicos. Esto es
lo que permite entender por qué la epidemio-
logia naci6 fuera de la caverna, sali6 hace
mucho tiempo de la Conservaduria, y se en-
cuentra ahora en la Matrix. Ahora es cuestion
de volver posible lo necesario: una conciencia
historica de las redes de imagenes, sentidos y
saberes que estructuran y limitan, dentro y
fuera de la matriz, a una nueva ciencia de los
riesgos en un mundo transhumano.
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