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RESUMEN En los tltimos afios, la salud mental ha cobrado una enorme relevancia con una progresiva desestig-
matizacién. Esto hace que cada vez mas personas entiendan y analicen su sufrimiento en términos psicoldgicos.
Pero para muchas personas que acceden a los dispositivos publicos de salud mental en una ciudad como Madrid, la
principal opcién de tratamiento es la medicacién. Con el objetivo de analizar qué tipo de subjetividad se produce a
partir de esa forma de intervencidn, se analizan los resultados obtenidos en una etnografia realizada entre 2012 y
2014 que incluyd la observacion en las consultas de un centro de salud mental, 19 entrevistas en profundidad con
consumidores de psicofarmacos y un grupo de reflexién con encuentros periddicos. Entre los principales hallazgos
encontramos la ambivalencia respecto a los farmacos y la necesidad de ajustes continuos para minimizar los efectos
secundarios. En la subjetividad resultante se vuelven centrales aspectos como el miedo a la recaiday a los efectos se-
cundarios; la autonomia, que choca con la idea de no intentarlo por uno mismo; la responsabilizacién, el sentimiento
de vulnerabilidad y el autogobierno, aspectos claves de la subjetividad neoliberal.

PALABRAS CLAVES Salud Mental; Psicofarmacos; Efectos Metabdlicos Secundarios de Drogas y Sustancias; Espafia.

ABSTRACT In recent years, mental health has gained significant relevance, accompanied by a gradual reduction
in stigma. As a result, more people are understanding and analyzing their suffering in psychological terms.
However, for many individuals accessing public mental health services in a city like Madrid, medication remains
the primary treatment option. This study aims to analyze the type of subjectivity produced through this form of
intervention, based on the findings of an ethnographic research conducted between 2012 and 2014. The research
included observation in mental health center consultations, 19 in-depth interviews with psychotropic drug users,
and a reflection group with periodic meetings. Key findings highlight ambivalence towards medication and the need
for continuous adjustments to minimize side effects. The resulting subjectivity revolves around central aspects
such as the fear of relapse and side effects; autonomy, which conflicts with the notion of not trying on one’s own;
accountability, feelings of vulnerability and self-governance, core aspects of neoliberal subjectivity.

KEYWORDS Mental Health; Psychotropic Drugs; Metabolic Side Effects of Drugs and Substances; Spain.
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INTRODUCCION

La cultura que tenemos en torno a la salud mental, la
forma en que percibimos el padecimiento psiquico y su
abordaje depende de nuestro contexto sociohistérico y,
por tanto, no deja de cambiar®. No solo las formas de
intervenir, las propias percepciones de la sociedad han
cambiado desde la época del encierro a las reformas psi-
quiatricas. De acuerdo con la antropologia médica y la
antropologia del sufrimiento social, nuestra relacion
con el sufrimiento y nuestras respuestas a él, y nuestra
valoracion sobre la salud mental y la atencién a la salud
mental se modifican, ademas, de acuerdo con las nuevas
formas de gobierno. Cuando las categorias y las practi-
cas del sentido comun cotidiano son sustituidas por la
racionalidad biomédica se transforman los valores y las
formas principales de subjetividad contemporanea®.

En primer lugar, aunque cierto estigma permanece,
sobre todo hacia grupos vulnerables, se ha producido
una fuerte desestigmatizacién de los problemas de sa-
lud mental®. A pesar de que esta tendencia es anterior
a la pandemia, se habria profundizado con posteriori-
dad a esta. Junto a la desestigmatizacion, la sociedad
neoliberal cada vez invita mas al manejo, la modulacién
y la mejora de las capacidades vitales de los seres hu-
manos, vy a la busqueda de la optimizacion de la mente y
de las emociones de las personas®®. Junto a libros de au-
toayuda, coaches y psicdlogos, prolifera el consumo de
farmacos recetados por los médicos de atencion prima-
riay los psiquiatras, como otra herramienta para conse-
guir la mejora del bienestar emocional.

Las personas son entonces cada vez mas propensas
a definir el sufrimiento psiquico o el malestar como un
problema de salud mental y son también mas propen-
sas a buscar ayuda profesional para el mismo. En este
contexto, resulta relevante analizar como afecta y mo-
dula la subjetividad de las personas la principal forma de
intervencion que tiene lugar en Espafiia, al menos desde
el dispositivo publico: la medicacién psiquiatrica. Para
ello se expondra una parte del material empirico reco-
gido para la tesis doctoral de la autora de este articulo®.

Pese a que podemos valorar la desestigmatiza-
cion de la salud mental y la progresiva peticion del au-
mento de recursos como algo positivo, es importante
analizar como afecta esta centralidad de la salud men-
tal a las personas que apenas pueden acceder a recur-
sos terapéuticos. En el presente estudio, se analizan las
caracteristicas del consumo de farmacos y la subjetivi-
dad farmacéutica resultante, rescatando la voz y la ex-
periencia de un grupo de consumidores que no ha sido
tan estudiado como los diagnosticados con enferme-
dades graves: pacientes con diagnéstico mas leve y con
un padecimiento en gran parte reactivo a la situacioén de
crisis y precariedad.

El contexto en el que se realizo el estudio fue el de
la anterior crisis econémica (2012-2014) en la que el
desempleo y los desalojos eran habituales en todo el

territorio espafiol. La deficiencia de los mecanismos de
cobertura social implicé que un alto niimero de la po-
blacién pasara a vivir por debajo del umbral de la po-
breza®, de forma especial en Puente de Vallecas, uno
de los barrios mas golpeados por la crisis de la regién
de Madrid®. Se trataba entonces (y ahora) de uno de los
distritos de Madrid con menor renta per capita, donde
mas se incrementd la desocupacién y el precio de la vivi-
enda, y donde se conjugé la peor percepcion del estado
de salud, peor esperanza de vida y peor nivel de renta de
sus habitantes. El barrio es, ademas, uno de los de mayor
dependencia de la asistencia publica, sin apenas cober-
tura privada o mixta®. El centro de salud mental donde
se realiz6 la etnografia no solo estaba saturado por la
demanda creciente y el recorte presupuestario. Existia,
ademas, una amenaza de privatizacién que no lleg6 a
tener lugar, pero que supuso que los contratos de los
profesionales pasaron de ser de seis meses al comenzar
el estudio, a serlo primero de tres, y después de un mes.

Consumo de psicofarmacos y
determinacion social

Aungque el consumo de psicofarmacos en Esparia ha su-
frido un leve descenso en los tltimos afos“®, probable-
mente debido a la relativa mejora econdémica, segin las
Naciones Unidas, en 20220 Espafia se encontraba en-
tre los paises con mayor consumo de psicotrépicos en el
mundo, a la cabeza en el consumo de benzodiacepinas.
Ademas, en un estudio realizado en 2023 se mostr6 que
la mayor parte de los consumidores de estos medica-
mentos en la poblacién asalariada espafiola atribuyeron
el consumo a motivos relacionados con el trabajo (un
11% asi lo afirmo frente a un 3,6% que no)®. En los l-
timos afios en Espaiia, los estudios muestran de forma
sostenida los efectos de las condiciones socioeconémi-
cas en la salud mental. El consumo de ansioliticos y an-
tidepresivos correlaciona de forma positiva con ser de
clase baja, estar desempleado, tener problemas de vivi-
enda o estar a cargo del cuidado de una persona disca-
pacitada®45), Respecto al género, las mujeres no solo
siguen reportando peor salud mental, sino que se da
junto a un sobrediagnoéstico y medicalizacién que in-
cluye una mayor prescripcién de psicofarmacos®©.

No obstante, las cifras sobre consumo de psico-
farmacos son complejas, y no se pueden atribuir di-
rectamente a razones epidemioldgicas. Como sefiala
Lakoff”, no se trata ya de contaminacién de la ciencia
pura sino de una estructura de conocimiento interesado
que liga el marketing a la ciencia en los niveles mas pro-
fundos de la economia biomédica. El aumento en el con-
sumo de antidepresivos puede indicar un aumento en la
prevalencia de depresion, o una estrategia de marketing
para que estos sean indicados en los casos de ansiedad
en lugar de las benzodiacepinas“®.

Ademas, el exceso de prescripcion, asi como los
farmacos que son prescritos, no solo tienen que ver con
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la industria farmacéutica y con el biologicismo que ca-
racteriza la psiquiatria contemporanea. También es una
forma de dar respuesta a una demanda ante la ausen-
cia de otras alternativas. La prescripcion es un acto so-
cial por el que el médico reconoce el padecimiento del
paciente y le muestra su voluntad de ayudarle. Los me-
dicamentos se ven como la esencia de la practica médica
y, por ello, la prescripcion es lo que se espera de los mé-
dicos®. Si partimos de que la poblacién mundial cada
vez estd mas preocupada por la salud mental, no se ha
prestado suficiente atencion al conocimiento sociocul-
tural, tanto de las enfermedades como del efecto de su
tratamiento®.

Subjetividad farmacéutica

Los farmacos no solo tienen un efecto quimico, también
acttian a través del imaginario que se construye en torno
a ellos. Son tanto producto como productores de la cul-
tura humana. Como facilitadores del autocuidado di-
rigen los pensamientos y las acciones de las personas,
influyendo en la vida social, en lo que podemos deno-
minar la produccion de una subjetividad farmacéutica.

Esta subjetividad esta formada por el self y el ima-
ginario farmacéutico, que acttian como sus dos caras.
Jenkins@ define el self (si mismo) como la suma de los
procesos por los que el sujeto se orienta en el mundo y
con los demas. El otro elemento seria el imaginario, es
decir, la dimensién de la cultura que determina las posi-
bilidades concebibles de la vida humana. El imaginario,
que no opera solo en los consumidores, puede englobar
desde sentimientos y fantasias a valores e ideales, de
modo que el marketing de un farmaco o una enferme-
dad produce un imaginario que incluye unas determina-
das conductas o sentires como adecuados y otras como
sancionables y no deseables.

Para Pazos®?, la constitucion de la subjetividad in-
cluye procesos de incorporacién entendidos como for-
mas de hacer y formas de decir, como sistemas de
disposiciones o habitus con los que se articula la expe-
riencia de si. Las categorias aplicadas a la clasificacion
de los individuos terminan produciendo determinado
tipo de personas que no existian con anterioridad®>.

Nikolas Rose®® describe el fendmeno de la progre-
siva farmacologizacién y su reflejo en la subjetividad
como self neuroquimico. Para el autor, supone un cam-
bio de la comprension psicoldgica del individuo a la in-
dividualidad somatica, es decir, un individuo que cada
vez se piensa mas en términos biomédicos y que trata
de modificarse, curarse o mejorarse actuando sobre el
cuerpo. Para Emily Martin® la persona farmacéutica
incorpora tanto las estrategias de marketing de las em-
presas farmacéuticas como las ambivalencias que ma-
nejan los consumidores debido a los efectos secundarios.

Por Gltimo, Biehl y Morant-Thomas©@® recurren a la
concepcion deleuziana de la subjetividad para explicarla
no solo como producto sino también como productora

de nuevos universos sociales. Se trata de una nocién que
permite superar el debate entre la agencia y la estruc-
tura al considerarse ambas como afectivamente inter-
conectadas, en lugar de como excluyentes. Segtn estos
autores la subjetividad tiene mas de devenir que de es-
tructural. La intervencion biomédica produce subjetiva-
cién en cuanto que implica nuevas ideas sobre lo que son
las personas, lo que deberian ser y lo que pueden espe-
rar ser.

Una de las areas que mas se ha investigado con re-
lacion a la subjetividad producida en el encuentro mé-
dico ha sido la de las enfermedades y las intervenciones
dirigidas a las mujeres y su relacién con la conformacién
de los roles de género, por ejemplo, a través de los far-
macos destinados a aliviar los dolores menstruales®?, o
de la reproduccion asistida®®. También han sido estu-
diados los efectos en la subjetividad y la forma de per-
cibir el cuerpo de los tratamientos cronicos como los
retrovirales de VIH® o los farmacos para la diabetes,

Las investigaciones sobre la experiencia del con-
sumo de psicofarmacos en pacientes con diagndsticos
graves revelan algunas caracteristicas como la imposi-
bilidad de aislar los efectos secundarios no deseados de
la totalidad de la experiencia de la medicacién, y la im-
portancia de los efectos situados en el contexto de la vida
de las personas®. También sefialan que existen barre-
ras institucionales que limitan el derecho a abandonar
el tratamiento, algo que se suele realizar de forma au-
ténoma utilizando estrategias de autoayuda y de apoyo
social, sobre todo para lidiar con el “efecto de resaca”¢>.

A continuacion, describiremos la experiencia con la
medicacién psiquiatrica de un grupo de personas carac-
terizado por tener un diagndstico leve y, en su mayoria,
considerado reactivo a la situacion de crisis econémica.

METODOLOGIA

Entre el afio 2012 y 2014 realicé trabajo de campo en
tres fases para mi tesis doctoral con personas en segui-
miento en el centro publico de salud mental del barrio
Puente de Vallecas. Tras una primera fase de observa-
cién a diario durante dos meses en la consulta de una
psiquiatra y una psicéloga, en una segunda fase conduje
19 entrevistas individuales con consumidores de psico-
farmacos. La tercera y Gltima fase consisti6 en un grupo
formado por algunas de las personas entrevistadas que
se reuni6 de forma periddica a lo largo de dos afios. A
pesar de que los resultados se centran en la segunda y
la tercera fase, se refleja el total de la etnografia, ya que
el trabajo en tres momentos posibilit6 llevar a cabo tres
tareas diferenciadas: la primera fase de observacién es-
tuvo destinada a la apertura de la miraday a la delimita-
cién del objeto de estudio; la segunda de entrevistas tuvo
como finalidad la concrecion y elaboracién de hipétesis;
la tercera y dltima de formato grupal se dedic6 a la con-
trastacion de esas hipdtesis.
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La observacion posibilita contrastar lo que aparece
en el encuentro clinico y lo que se expresa fuera de él.
Segun Kleinman®?, para entender los cambios subjetivos
que tienen lugar en determinados contextos historicos,
no basta con atender a las transformaciones en la ma-
cropolitica, hay que analizar también a los mundos loca-
les en los que aparecen esas representaciones culturales
y esos procesos colectivos. La etnografia, en concreto, es
una técnica que se utiliza para ese estudio, también en el
contexto médico®34353637, La etnografia permite estu-
diar los patrones de la formacion del self, la forma en que
lavida interior y los valores estan cambiando, y como es-
tas transformaciones afectan al sufrimiento y a nuestro
modo de interpretarlo®®. Este analisis también incluye
la comprension del significado de la salud mental y de la
asistencia psiquiatrica en este contexto.

Las personas entrevistadas fueron seleccionadas a
partir de lo encontrado en la observacién. La mayoria de
las personas que se vieron en la consulta identificaron
el comienzo de su malestar con algiin acontecimiento
o situacion reciente, como el sufrimiento derivado del
trabajo asalariado y del desempleo y del trabajo repro-
ductivo no remunerado, especialmente el cuidado a
tiempo completo de personas dependientes. Por este
motivo, casi todas las personas participantes seleccio-
nadas tenian como principal problematica una de estas
cuestiones, aunque también se incluy6 a un participante
sin claro precipitante social (Tabla 1), pero que en la con-
sulta pareci6 interesado por los efectos de la medicacion.

Se realizaron 19 entrevistas en profundidad. La se-
leccién vino dada, por un lado, por cierta representati-
vidad, o lo que Guber®® denomina la redundancia de la

Tabla 1. Caracteristicas de las personas entrevistadas. Madrid, 2012-2014.

Nombre ficticio | Género Demanda/problema principal Situacién socio-laboral

1 Rocio Mujer 49 Distimia Limpiadora desempleada con
fibromialgia e hijo con discapacidad

2 Concepcién Mujer 55 Cuidados Cuidadora con problemas econémicos
(depende de su pareja con la que tiene
problemas)

3 Diana Mujer 28 Estrés laboral Teleoperadora

4 Matilde Mujer 60 Cuidados Cuidadora con problemas econémicos

5 Beatriz Mujer 35 Problemas de pareja y laborales | Dependienta

6 Eduardo Hombre 26 Despido Dependiente

7 Carmen Mujer 40 Problemas (“acoso”) laboral Limpiadora

8 Clara Mujer 26 Estrés laboral Alterna contratos precarios con
desempleo en investigacion

9 Pedro Hombre 58 Despido tras lucha sindical Desempleado exsindicalista

10 Lucas Hombre 47 Estrés laboral Cocinero

" Blanca Mujer 49 Estrés laboral Limpiadora. Marido e hija
desempleados.

12 Hans Hombre 45 Ansiedad Sin situacion reactiva

13 Marta Mujer 21 Alterna trabajo precario con No se puede independizar, tiene que

desempleo aportar dinero en casa

14 Inmaculada Mujer 31 Desempleo Deudas, cancer en tratamiento

15 Carlos Hombre 47 Problemas econémicos Trabaja, pero no llega a fin de mes

16 Isabel Mujer 50 Problemas laborales Marido desempleado, excuidadora

17 Lola Mujer 55 Problemas laborales Derivados de un accidente laboral

18 Patricia Mujer 38 Acoso laboral No tiene problemas econémicos

19 Olga Mujer 50 Desempleo Ellay su marido estan desempleados,
dependen de pensidn de padres.

Fuente: Elaboracién propia.

Salud Colectiva | ISSN 1851-8265 | http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva | Salud Colectiva. 2025;21:€5563 | https://doi.org/10.18294/sc.2025.5563


http://revistas.unla.edu.ar/saludcolectiva
https://doi.org/10.18294/sc.2025.5563

SUBJETIVIDAD FARMACEUTICA EN TIEMPOS DE CRISIS EN MADRID: ENTRE LA SUPERVIVENCIA, LA CRONIFICACION Y EL “DEBO SERYO" [l

vida social. En este caso, los cuidados, los problemas la-
borales y el desempleo aparecieron como temas que por
lo reiterados se mostraron como manifestaciones do-
minantes dentro de la practica de intervencion. Por otro
lado, la etnografia, a diferencia de otras metodologias,
no se limita a una labor de representaciéon. Como ex-
plica Han®9, la singularidad puede ser igualmente inte-
resante, por lo que la seleccién de los pacientes estuvo
marcada también, en algunos casos, sin desencadenante
claro, por una perspectiva de estudio de caso, mas alla de
la probabilistica.

Todas las entrevistas se realizaron fuera del centro
de salud para que los pacientes separaran los contextos
y que no respondieran pensando que podia condicionar
su tratamiento o pensando en la respuesta mas “cien-
tifica”. Fue necesario marcar un rol diferenciado frente
a dicho contexto e insistir en que no habia respuestas
buenas o malas, y que la entrevista trataba de recoger,
precisamente, los elementos que con frecuencia quedan
fuera del encuentro médico. En el caso de las cuidado-
ras —en sumayoria mujeres— solo se pudo concertar una
entrevista con dos mujeres y en su domicilio.

Se realiz6 una entrevista abierta, de tipo etnogra-
fico, dirigida en parte por el entrevistado, pero con unos
elementos fijos a abordar. Al tratarse de una entrevista
sobre cuestiones intimas, a menudo dificiles de verbali-
zar, el entrevistador debe mantener una escucha activa
y sensible, prestando atencion a la variacion entre lo ex-
plicito y lo implicito en el discurso®?.

El grupo de apoyo mutuo y reflexion, ademas de
servir como fuente de material empirico, se incluy6 para
que fuera de utilidad a los pacientes y para incorpo-
rar a la investigacién una parte final, mas propositiva,
que describiera algunas alternativas viables a la inter-
vencion biomédica del malestar. De este modo, se desa-
rroll6 una suerte de antropologia clinica®» o como locus
de resistencia®. Aunque el grupo se les ofrecié a to-
dos los participantes, cuatro no participaron porque es-
taban mejor, tres por falta de disponibilidad y uno por
vergiienza. El grupo, que se reunié durante dos afios,
ademas de una finalidad empirica tuvo sobre todo una
dimension ética de devolver a las personas participantes
parte del conocimiento que habian generado. Fue tam-
bién una forma de contribuir con la construccién de al-
ternativas de corte mas comunitario, y una demanda
que sali6 en varias entrevistas, como la de Rocio: “A no
ser que alguien tenga un poquito de amor propio y diga por
su cuenta ‘voy a hacer un grupo con esa gente, pero claro,
esa gente necesita dinero’” (Rocio, M49).

La observacion se registr6 mediante el diario de
campo, y los grupos se grabaron y transcribieron solo en
fragmentos concretos. Las entrevistas se transcribie-
ron de forma integra y se analizaron mediante un ana-
lisis de contenido categorial, es decir, se descompuso el
texto en unidades que se agruparon en categorias segin
areas tematicas®?). Las categorias encontradas fueron:
efectos de farmacos, dificultad de precisar efectos, des-
afeccion, efecto zombie, cambios en la percepcion del

self, supervivencia/mejora, efectos secundarios, difi-
cultades abandono, dependencia, contradiccion depen-
dencia/autonomia, autogestion, percepcion, estigma y
abuso en la prescripcién. Dentro de esta estructura, se
incluyeron citas directas para ilustrar las ideas mas re-
levantes. Finalmente, a partir de los datos extraidos con
el sistema de categorias, se realizo la conceptualizacién
e interpretacion.

El comité de ética del Hospital General Universitario
Gregorio Marafion aprob¢ el estudio bajo el codigo de
aprobacién 319/11-1P, y todas las personas participan-
tes firmaron un consentimiento informado. Los nom-
bres de los participantes son ficticios para garantizar su
confidencialidad.

RESULTADOS

“Ahora estoy colocad, estoy equilibrado. Pero es
artificial, quiero acostumbrarme a no estar entre
algodones”. (Hans, H45)

“Estoy perdiendo la confianza en mi misma... Al
tomar la medicacion siento que lo estoy dejando
de intentar por mi misma”. (Concepcion, M55)

La intervencion como prescripcion

Todas las personas que acudieron a la consulta llegaron
con el tratamiento ansiolitico o antidepresivo pautado
por atencién primaria, tras un tiempo sin encontrar me-
joria. La relacion que establecen los pacientes con los
farmacos desde el mismo comienzo del tratamiento es
compleja y ambivalente, pero existe una postura mayo-
ritaria que considera que se abusa de la prescripcion:

“Yo pienso que siempre te hace mejor el hablar,
mejor que las pastillas, no soy amigo de la quimica.
Siempre hablar con una personay conectar [...] La
terapia es lo mejor, si se pudiera evitar tomar pas-
tillas con la terapia”. (Eduardo, H26)

“No es con una pastillita y se te quita todo. Y lo
que tendria que haber mds es mds terapia. Menos
pastilla y mds terapia. Antes de llegar a estar tan
mal, si te hubieran dado terapia no llegas tan mal
para las pastillas, mds de uno seguro que nos qui-
tariamos las pastillas, o no tendriamos que haber
llegado a ellas”. (Concepcion, M55).

El abuso en la prescripcion se plantea como el aumento
de la dosis o como el afiadir pastillas nuevas:

“Cada dia te dan una nueva, y dices voy a acabar
tomando 50 pastillas al dia”. (Diana, M28)
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“Te dicen empiezas por 20, 40, 80, y si no te subo.
Joder, no fastidies. Y yo he visto a mi padre con
una depresion que ha estado en cama un afo y
pico, y medicado hasta las trancas, le dejaban alli
frito”. (Hans, H25)

En general, se critica que el tratamiento guie la casi to-
talidad de la entrevista clinica:

“Qué te pasa, uy, qué mal estds, qué mal estds,
témate esto, esto, y esto. Eh, ves que estoy llo-
rando y ya sabes la pastilla que me tengo que
tomar, vale”. (Diana, M28)

“Hola, buenas tardes, qué tal, venga toma, pun,
pun, pun, tira de receta [...] El psiquiatra te dice,
cqué tal? scomo estds? scémo va la medicacion?
Sigue con la lucha y tomate esto” (Carlos, H47)

Los efectos: el pharmakon

—“Y con un lorazepam, luego durante el dia sno
te duermes?”. (Beatriz, M35)

—“No”. (Hans, H45)

—“Jo, debo ser yo...”. (Beatriz, M35)

Casi todos los pacientes reconocen efectos favorables en
la medicacién, entre los que destacan estar mas tran-
quilo, dormir mejor y dar menos vueltas a las cosas. No
obstante, hay una idea casi general y es que los farmacos
son una “ayuda” pero no curan:

“No es que me hagan estar feliz, pero si estoy
mejor”. (Beatriz, M35)

“Tampoco noto una gran mejoria”. (Diana, M28)
“Alegria no dan, pero serenan”. (Pedro, H58)
“Es como cuando tienes una jaqueca, ayuda, pero
no te la va a quitar”. (Carlos, H47)

Lucas, pese a ser uno de los menos criticos con los psi-
cofarmacos, expresa que los usa para “poder funcionar,
salir a la calle”. Eduardo (H26), que describe como el
efecto calmante de los farmacos le permite, aunque no
llegue a salir, tener la cabeza lo suficientemente despe-
jada para jugar a la consola o al ordenador. En palabras
de Hans:

“Con la medicacién si, si parece que te notas
mejor, pero tampoco de forma tremenda, simple-
mente para sobrevivir”. (Hans, H45)

La sensacién mas euforizante se nota solo durante las
primeras dos o tres semanas de consumo, y luego des-
aparece. El principal efecto que se describe en los anti-
depresivos es tener mas ganas de hacer cosas, como un
empuje a la accién, mas que una sensacion de felicidad,

y en los ansioliticos, conseguir tranquilizarse un poco y
poder dormir mejor.

La mayoria refiere no sentir una gran diferencia en
su forma de ser, aunque algunos sefialan que al tomar
psicofarmacos vuelven a ser como eran:

“Me cambia, pero igualdindome con lo que yo era,
me siento bastante mds parecida a la época de no
sufrir”. (Lola, M55)

Otros si perciben que dejan de ser ellos mismos:

“No sé porque me da la sensacién de que no te
deja ser tii, te convierte en algo que no eres, aun-
que sea en el tiempo de la medicacion. Algo que te
convierte en algo que no eres...”. (Eduardo, H26)

Aunque se trata mas de un temor que de un cambio
concreto:

“Te quedas un poco pensando, hoy me siento asf,
pero me siento asi porque me siento asi, o por la
medicacién o por qué. Llega un momento que
tengo la sensacion de perder mis baremos, de per-
der el foco de referencia de quién soy yo y dénde
estaba”. (Diana, M28)

El control (o su ausencia) aparece con frecuencia en las
narrativas de los pacientes:

“Desde que estoy con pastillas controlo un poco
los brotes, pero es como si se quedase dentro”.
(Concepcion, M55)

Aunque los farmacos se ven como un medio para con-
trolar las emociones, existe también la sensacién de no
ser capaz de hacerlo por uno mismo. Marta (M21) ex-
plica durante la consulta que necesita un trabajo, esta de
practicas y se agobia porque quiere dejar de depender de
sus padres, y quiere controlar la ansiedad por si misma,
sin tomar pastillas. Carlos (H47) llega a su primera con-
sulta de psicologia tras un tiempo en tratamiento con
psiquiatria porque se ha enterado de que existen te-
rapias psicolégicas y quiere controlar sus emociones y
sentimientos, quitarse la ansiedad y dejar la medicacion.
Le gustaria ser un poco libre: “ser yo y controlar”.

Diana (M28) empez6 con una depresion reactiva al
estrés y la alta competitividad de su trabajo como te-
leoperadora erética. En el grupo de apoyo mutuo explica
todo lo que toma: “Zymbalta, Orfidal, Deprax, Enoltril y
hace poco me han dado otra, abilin o algo asi, es un an-
tipsicético que me ha dado peor rollo todavia”. Otra par-
ticipante del grupo, Beatriz, le pregunta si con tantas
pastillas se siente como antes:

—“No creo que actties ni estés igual de espabi-
lada”. (Beatriz, M35)
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— “A veces me siento muy rara, como muy ajena”.
(Diana, M28)

Cuando habla, su discurso no se da en primera per-
sona. Cuando le preguntamos algo durante las sesiones
grupales —nunca habla si alguien no se dirige directa-
mente a ella— casi siempre responde que su pareja o al-
gun familiar han insinuado algo similar, pero siempre
es algo que le sugieren desde fuera. La combinacion de
cinco psicofarmacos no ha hecho que se encuentre me-
jor que hace un afo, cuando la entrevisté, sino peor. La
respuesta de la psiquiatra en cada sesién es aumentar la
dosis o afiadir un nuevo farmaco. Cuando meses después
interrumpe el tratamiento y vuelve el grupo, su discurso
ha cambiado: es mucho mas ltcido y ella esta mas cons-
ciente de lo que la sucede.

Si junto al control aparece la idea de la desconexion
y que “no afecten tanto las cosas”, esa desafeccion tam-
bién es percibida por algunos participantes como ex-
trafia y como ajena, en el sentido de no ser uno mismo:

“La primera vez me dieron Esertia al principio no
notaba nada y luego poco a poco que las cosas me
afectaban menos, pero las buenas y las malas”.
(Diana, M28)

[Al dejar la medicacién] “me siento, jolin, que
vuelvo a ser yo. Porque te limitan mucho las pas-
tillas, pierdes sensibilidad en las situaciones, eres
un poco robot. Si una pelicula me daba ganas de
llorar a moco tendido, con las pastillas nada, o
al revés igual no puedo echar una carcajada, me
dejan como mds frenada. Lo siento como si pas-
ara... como si ni fu ni fa”. (Concepcién, M55)

La pérdida o la disminucion de la libido y la imposibi-
lidad de llegar al orgasmo o de eyacular son un lugar
comun en la consulta entre los consumidores de psi-
cofarmacos. La alternativa con la que se suelen encon-
trar es afladir alguna otra medicacion, en ocasiones con
interacciones o nuevos efectos secundarios, por lo que
suelen terminar por asumir la ausencia de sexualidad, lo
que en el grupo se comenta como un aspecto mas del de-
terioro de la relacion de pareja.

Otros efectos secundarios pueden ser una “pan-
creatitis” o que “engordas, te ves mal fisicamente”,
“mareos que parece que me voy a desmayar”, o “que las
piernas no me sostienen”. También se sefiala que a veces
se caigan las cosas, célicos en el higado o los rifiones,
tener pesadillas, que “te confundan con un yonki” por
como te mueves por la medicacion o una de las quejas
mas frecuentes, estar “como muy aplatanado”, “como
un zombi”. Esta figura se repite en varios entrevistados:
“Vas como un globo, como un zombi”; “como un zombi,
como dopada”. La expresion condensa los dos elementos
que acabamos de ver: el miedo a la ausencia de control
y el no estar del todo vivo o que no te afecten las cosas.

Los efectos difieren de una persona a otra. La psi-
quiatra en la consulta lo explica asi a sus pacientes: “En
psiquiatria vamos un poco a ciegas. Hay que ir probando
porque lo que le va bien a uno no le va bien a otro”. En este
sentido, en el grupo, los participantes esperan tener los
mismos efectos ante los farmacos para después descu-
brir que estos varian de una persona a otra. También
aparecen dudas sobre qué es efecto de la medicacion o
del trastorno. Las quejas son continuas, aunque a me-
nudo el profesional no le da importancia, simplemente
se recodifican en el informe como “rumiaciones en torno
al tratamiento”, convirtiéndolas en un sintoma mas de
la enfermedad:

“La ultima vez fue un poco rarillo: es que parece
que no te quieres tomar las pastillas. No me las
quiero tomar, pero me las voy a tomar si es nece-
sario, pero no sé, le decia mds que nada los efectos
secundarios y que no me estaban sentando bien.
Y me cambié un poco: ‘bueno, te la cambio, pero
no estoy convencida de que te esté sentando mal,
sino que tii crees que te estd sentando mal y por
eso te sienta mal’”. (Diana, M28)

Los propios participantes tienen esa duda:

—“Yo lo que pasa es que no tengo mucha memoria,
he perdido un montdn, se me olvida, y de concen-
tracion fatal y tengo unos problemas porque luego
no me acuerdo ni de lo que he dicho. Por el trata-
miento o por a la depresion, no sé”. (Beatriz, M35)

— “Si he notado durante mis épocas cuando tom-
aba pastillamen, lo de estudiar, lo de retener, tela,
a mi por lo menos me costaba. Me decian que eran
imaginaciones, [risas), si, si, qué va, qué va”.
(Hans, H45)

— %Y eso puede ser por la depresion, que se te
olvide todo y la concentracion o eso es porque cada
uno tiene la cabeza asi ya como despistada?”.
(Beatriz, M35)

—“Yo lo he notado bastante, me generaba ansie-
dad el olvidarme”. (Hans, H45)

—“A mi me estd empezando a generar”. (Bea-
triz, M35)

—“Me generaba como una insatisfaccion y frus-
tracion dedicarle horas y horas al estudio y que no
me resultara. Incluso me deprimia... Te quedabas
envuelto en una especie de burbuja, y en la primera
etapa esa especie de adormidera era interesante
porque se te olvidaban los problemas, pero llega un
momento en que tu quieres volver al ruedo, no qui-
eres quedarte en la burbuja”. (Hans, H35)
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La consulta como negociacion

En la consulta en psiquiatria se repasan los sintomas —
en su mayoria signos fisiolégicos— que dan lugar a un
ajuste de la medicacion. Se valora el nivel de activacion,
el suefio, el animo, el apetito y el nerviosismo junto a los
posibles efectos secundarios de los farmacos como pro-
blemas de vision o de libido, mareos, dolor de cabeza u
otros efectos controlados mediante analiticas con datos
sobre el funcionamiento del higado o el nivel de coles-
terol. En funcién de multiples variables se puede au-
mentar o disminuir la dosis, cambiar el momento de la
toma, afiadir pastillas para contrarrestar los efectos se-
cundarios o cambiar de farmaco, siempre con la posible
pérdida de beneficios del actual. Esta dindmica implica
continuas decisiones y renuncias sobre la medicacion a
modo de balanza costes-beneficios.

Es comin probar medicaciones hasta que se da con
la que sienta bien. Carlos (H45) paso por cuatro: la pri-
mera le producia mareos, la segunda “estar demasiado
colocado”, la tercera le daba fuertes dolores de estomago
y ladltima le produjo paralizacién facial. Algunas perso-
nas llegan a desistir, otros en cambio aguantan.

Los consumidores de psicofarmacos tienen un pa-
pel activo en todo el proceso de decisiones respecto a los
farmacos. Suelen ser ellos los que plantean querer de-
jarlos o reducir la dosis, con o sin supervisién, aunque
no todos los profesionales son igual de flexibles. En al-
gunos casos, supone toda una negociacion:

“Digo, hasta aqui he llegado, yo creo que estoy
fuerte. No se fian del todo, no me las quitan ahi
anda, pero ya me empiezan a bajar [...] Antes de
ir almédico, me habia quitado media ya, ya llegué
sin. Y me dijo: bueno si ya te la has quitado, pues
nada”. (Concepcion, M55)

También es comiin que no solo la decisién sino la pro-
pia retirada comience antes de la consulta y la supervi-
sion médica. Varios pacientes refieren conductas como
la de Diana:

“Llevaba un afio y medio y me lo iban subiendo, y
subiendo, y subiendo, empezamos por 5 mg, iba-
mos ya por 20, llevaba un afio y medio y era... no
veo que avance, y si no avanzo no me hace gra-
cia estar tomando estas pastillas. S, me da mucho
miedo engancharme. Te lees los prospectos y dices:
madre mia, qué me estdn dando. Me cambiaba de
casa, estaba mds animada, y llevaba dos dias que
se me habia olvidado, y lo dejé”. (Diana, M28)

La medicacion se convierte en sinénimo de malestar, de
su cualidad y su cantidad, por lo que es comun escuchar
en la consulta, como respuesta a la pregunta sobre como
se encuentra una paciente: “Llevo un mes a base de orfi-
dales, hoy ya llevo tres”. La toma de medicacién se rela-
ciona con estar enferma y la interrupcion con estar bien.

Clara (M26) habla de ella como enferma durante la época
en la que estaba medicada, pero ahora, que consigue
controlarse sin tomar medicacion, no se considera asi.

Autonomia, dependenciay
cronificacion

“Un trastorno cronico es un negociazo”. (Clara,
M26)

La principal preocupacién de las personas participantes
con relacion a los farmacos es la dependencia que gene-
ran. Hans lo explica asi:

“La autoestima crece si puedes controlarlo sin
tener que tomar nada, porque dices, soy capaz.
La idea es, vale, tengo estas carencias, que todos
tenemos unas ciertas carencias en un sentido o
en otro, joder, trabajando soy capaz de solucio-
nar el problema. No tengo que acudir a quimica,
que tiene ademds sus efectos secundarios, para no
sé qué tipo de procesos”. (Hans, H45)

El valor que se le da al consumo de drogas legales e ile-
gales también supone una imagen negativa de la depen-
dencia de sustancias. Muchos refieren que se sienten
“como un yonki”. Patricia explica por qué no le gusta
la medicacién: “Me parece una droga, pero droga, droga,
droga, de dependencia de verdad”; o Carlos (H47): “Ay,
que me falta la pastillita... Tienes dos problemas: la ansie-
dad y la adiccién”. Varios participantes refieren haber
sentido sintomas fisicos al retirar la medicacién, de ma-
nera que el sindrome de abstinencia también se ejem-
plifica como similar al de otras drogas:

“Senti respuesta fisica por dejarlo. Empecé con
una temblera, fui al médico, iba como drogada,
con las pupilas dilatadas”. (Clara, M26)

Casi todos los participantes viven con miedo y preo-
cupacion el momento de dejar la medicacién, y algu-
nos tienen ya asumido que nunca la dejaran. Cuando
una persona se encuentra mejor no sabe si tras dejar la
medicacién volvera a encontrarse en el punto de par-
tida que le llevé a empezar el tratamiento, por lo que no
existe la certeza de una mejora real del malestar:

“Y si, hacen las pastillas, pero a ver, la prueba de
verdad es cuando no las tome. Es un engaiiabo-
bos, la pastilla no cura, no soy diabética. La pas-
tilla me va frenando, me va dejando sobrevivir
medianamente con un poco de dignidad, pero si
cuando las dejas vuelves otra vez al bucle, ;de qué
me han servido? No me han servido de nada”.
(Concepcion, M55)
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Muchos participantes mejoran al principio del trata-
miento y vuelven a encontrarse mal unos meses después
de dejar la medicacion. Las recaidas no solo son fre-
cuentes, sino que “son peores” por la “pérdida de confi-
anza” que suponen. En la misma linea del ser capaz y de
hacerlo por uno mismo, Beatriz asume el no poder dejar
las pastillas como un signo de su debilidad:

“Yo lo tengo claro porque lo he intentado dos
veces y no [...] yo quiero dejarlo por los efec-
tos secundarios que tienen todas las pastil-
las, y porque mi madre estd to pesada que tengo
que ser fuerte yo misma, que sacarlo yo misma.
Porque ella también ha tenido algunos indicios
de depresion cuando se separd y ella pudo ella
sola. Pero no todos somos igual, mamd, si todos
fuéramos igual no existirian las pastillas. O hay
gente que es mds débil, y otros son mds fuertes.
He intentado dejarlo, por eso, pero a los dos o tres
meses he recaido otra vez”. (Beatriz, M35)

Apenas existe informacién por parte de los profesio-
nales sobre las expectativas del tratamiento y el posi-
ble curso del padecimiento. Se recomienda mantener el
tratamiento un tiempo pese a la mejoria, sin dejar claro
si habra una remision. Los psiquiatras suelen restar im-
portancia a la toma de medicacién, como explica Lola,
con diagnéstico de trastorno reactivo a una dificil situa-
cion en el lugar de trabajo:

“Me preocupa, no me gusta, pero luego como hablo
con ellas [la psicdloga y la psiquiatra] y les digo
que no me gusta tomar medicinas y me dicen que
no es nada y que me estd aportando calidad de vida
en el trabajo, y entonces pues supongo que el cuerpo
también se deteriora sin tomar” . (Lola, M55)

La cotidianidad de las personas del centro de salud men-
tal termina marcada por los sucesivos intentos para ba-
jar o eliminar la medicacién:

“Aquisigo con la lucha de a ver si me pueden bajar
la dosis y quitarme, pero en cuanto dejo de tomar
algo me pongo de los nervios”. (Blanca, M49)

¢Qué me pasa? La atribucién del
malestar

En los relatos de las personas entrevistadas apenas apa-
rece la cuestion cerebral. Ni durante la observacion, ni
de forma espontanea en las entrevistas se expresa como
una explicacion al padecer. En la observacion, tan solo
en una ocasion, la esposa de un paciente le pregunté a la
psicdloga que cémo sabian que le faltaba una vitamina
en el cerebro, si ni siquiera le habian hecho pruebas. El
marido indic6 que se trataba de la serotonina. Esta es la

Unica variable que aparece en el grupo, cuando se dis-
cute acerca de la posibilidad de que la depresion tenga
una causa biolégica:

“El tema de la serotonina, estdn las sinapsis, eso
dicen, parece que estd estudiado, la recaptacion, el
que sueltes mds serotonina te lo fomentan las pas-
tillas. Las personas que se deprimen, supongo que
no serdn todas, si no, bioldgicamente recaptan
mucha serotonina, eso parece ser...”. (Hans, H45)

A pesar de que la mayoria toman farmacos y notan efec-
tos de mejora, eso no supone una atribuciéon automatica
al malestar como algo bioldgico. Tan solo Hans, que co-
noce algo mejor el funcionamiento de los antidepresivos
sugiere esa relacion.

“Si no es bioldgico, ¢para qué estamos tomando
lo de la serotonina? Lo ldgico seria pensar que
nosotros recaptamos mucha serotonina, se queda
alli en la sinapsis y a otros le fluye que no veas y
estdn tan contentos, parece que con los fdrmacos
es asi”. (Hans, H45)

No obstante, pese a reconocer la importancia de los pro-
blemas sociales en la aparicion del malestar, al hablar de
sus experiencias particulares, los participantes acaban
remitiéndose a algo que les es constitutivo, cierta tara
o falla personal. Pese a que los factores sociales o labo-
rales aparecen de forma recurrente en las narrativas, lo
hacen como factores secundarios que agravan su condi-
cién crénica de vulnerabilidad. Aunque al hablar de co-
nocidos o amigos, la atribucién es distinta, cuando se
trata de elaborar un relato propio, la explicacion siem-
pre se acompaiia de las limitaciones personales, que
aparecen como determinantes. Pedro, sindicalista con
graves problemas laborales, dijo de forma firme la pri-
mera vez que hablé con él: “Lo que estd claro es que lo mio
fue un proceso reactivo”. No obstante, cuando en el grupo
se discute acerca de la cronicidad del malestar expone:

“Quizds yo ya tenia algtin puntito, mi madre era
depresiva, yo en estos 6 afios he mejorado, pero
tengo temporadas que vuelvo a recaer... Hay per-
sonas que estdn tocadas, o estamos tocados, que
somos mds propensos a que esto no desaparezca
por completo, pero creo que, en mi caso, tengo
algtin defecto de fdbrica”. (Pedro, H58)

Del mismo modo, Lucas, con un proceso de estrés labo-
ral, apunta a esa responsabilidad por lo que les pasa:

“Creo que estoy predispuesto para tener ansie-
dad, por eso es como vivo la vida. Porque ya lo
llevo dentro, me he forjado esa personalidad”.
(Lucas, H47)
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Las sucesivas recaidas se ven como sinénimo de falla
individual y de ese modo refuerzan el rol de enfermo.
Pedro tiene 58 afios, se afilid a Comisiones Obreras
(Confederacion Sindical de Espaiia) con 18 afios y de-
dic6 toda su vida a la lucha sindical. Tras perder el juicio
con su empresa seis afios atras —en el que el sindicato
ni siquiera se present6— tuvo un intento de suicidio y le
dieron la incapacidad laboral, ahora permanente, por
depresion mayor. Su imagen como sindicalista dio paso
ala de un enfermo incapaz de trabajar.

Al analizar en profundidad a las personas entre-
vistadas que sefialaron el trabajo como foco principal
de malestar, la mayoria presentaba conductas de re-
sistencia, activas, frente a situaciones que considera-
ban injustas. De los once entrevistados que plantearon
esa queja tan solo dos no mencionaron conductas expli-
citas de resistencia. Es decir, el padecimiento no venia
derivado de la aceptacion de las condiciones laborales,
sino de su rechazo, y de los conflictos que ese rechazo
a las condiciones laborales ocasionaba con los superio-
res. Varios participantes tan solo tomaban medicacién
mientras duraba su jornada laboral, y dejaban de tomar
cuando descansaban los fines de semanay en periodo de
vacaciones. La principal razén por la que tomaban me-
dicacion era para soportar la presion, la mala actitud o
las represalias. El siguiente registro de la psiquiatra, re-
sume la cotidianidad de las consultas de los pacientes
con problemas laborales:

“Acude a la consulta con sintomatologia ansio-
sodepresiva a raiz de conflictos a nivel laboral en
2010, sintiéndose desbordada, con ansiedad con
multiples sintomas somadticos, [ ...] asi como rumi-
aciones sobre el problema laboral. Se reinstauro
tratamiento antidepresivo con mejoria progresiva
de la sintomatologia y evolucion favorable, siendo
también mds capaz de distanciarse de los prob-
lemas que se mantienen en el dmbito laboral”.
(Diario de campo)

En la consulta, las palabras de animo de la psiquiatra re-
velan la relacién entre intervenciéon y conformidad: “La
situacion estd igual, pero til estds mejor”. Ademas de so-
portar situaciones injustas, en muchos participantes se
interioriza la culpa:

“Tti no te presentas y dices hola, soy Clara y tengo
problemas de estrés, si me presionas en exceso.
Pero si ya ti eres una persona que sufres y te
tratan asi...”. (Clara, M26)

DISCUSION

La subjetivacion analizada en nuestro estudio tiene lu-
gar mas en forma de problematizacién que de interiori-

zaci6én automatica. En la linea de los analisis del Gltimo
Foucault, que se interroga por la forma no determinista
en que las personas se relacionan con lo que denomina
las tecnologias del yo“344), la aproximacion al encuen-
tro médico sucede como una negociacion, con una re-
cepcién ambigua. Esta ambivalencia pone en entredicho
la vision de la medicalizacién como un proceso acogido
con entusiasmo por las personas, y revela el malestar
que el propio consumo de farmacos conlleva.

Podemos entender que las dos logicas presentes en
la intervencién (cerebral y terapéutica) operan de ma-
nera simultanea porque el tipo de self que ambas pro-
ponen se corresponde con la subjetividad neoliberal, es
decir, con la forma en que se nos moviliza en nuestra so-
ciedad. Se trata del ideal de una persona auténoma, con
iniciativa, que se acepta incondicionalmente sin necesi-
dad de aprobacién y que controla las emociones nega-
tivas, que maneja riesgos y evaliia su animo, su humor
y sus reacciones fisioldgicas®“>. La 16gica neoliberal im-
plica favorecer la competitividad en las empresas, pero
también incitar al individuo a convertirse en una em-
presa®). En la subjetividad revelada por la narrativa de
los participantes, se vuelven centrales aspectos como el
miedo a la recaida y a los efectos secundarios, un ideal
de autonomia dificil de lograr cuando uno siente que el
cambio no es consecuencia del trabajo personal y el sen-
timiento de responsabilidad por lo que a uno le sucede.

El pharmakon y la consulta como
negociacion: autoatencion y
responsabilidad individual

La principal caracteristica destacada por los partici-
pantes es la relacion ambivalente que establecen con
los farmacos que consumen. Martin®? se refiere a esta
cualidad con el antiguo término griego pharmakon, que
significa simultaneamente remedio y veneno. Los far-
macos, a la vez que mitigan parcialmente el malestar de
las personas, generan nuevos problemas como los efec-
tos secundarios y la dependencia, produciendo un nuevo
malestar®V. Frente a la idea de la posibilidad de mejorar
o de disefiar un self a voluntad del consumidor, los par-
ticipantes del estudio no tratan de ser felices u olvidar
sus problemas, ni de convertirse en personas diferentes.
Hablan de supervivencia y de volver a entrar en el cir-
cuito productivo, aunque sea a niveles minimos y a costa
de numerosas renuncias. Entre ellas, la capacidad de que
te afecten las cosas, la concentracién para estudiar o el
deseo sexual. Cuando estas problematicas se exponen en
la consulta a menudo se minimizan, e incluso resignifi-
can como “rumiaciones en torno al tratamiento”, convir-
tiéndolas en un sintoma mas de la enfermedad. Pero la
realidad es que no es posible aislar los efectos secunda-
rios de la experiencia de la medicaci6n®.

Los consumidores de psicofarmacos hacen conti-
nuos balances y toman decisiones sobre la medicacion.
Aunque desde el enfoque biomédico se suele criticar
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la automedicacion, esta es coherente con el tiempo de
espera entre citas, con la frecuente prescripcién a de-
manda (ansioliticos) y con el escrutinio de sintomas y
reacciones que tiene lugar en la consulta. Mientras que
el personal sanitario se suele referir a la automedica-
cion como algo negativo, desde el sector se impulsan de
forma continua actuaciones que van en esa direcciéon®®,

Seguin Rose® la logica del desarrollo personal y la
autenticidad de la cultura terapéutica también exis-
ten en la intervencién farmacoldgica, ya que los far-
macos son prescritos y consumidos como una forma de
tomar control sobre uno mismo. Es decir, no entrarian
en contradiccién con las tecnologias del yo descritas por
Foucault®? como las formas en que los individuos se ex-
periencian, entienden, juzgan y se conducen. Los far-
macos también serfan tecnologias para la conduccién de
la relacién con uno mismo en forma de autonomizacién
a través del rol activo de los consumidores. El ideal de
control aparece con frecuencia en las narrativas de los
pacientes, aunque siempre como algo a alcanzar, ligado
ala autonomia. A pesar de que los farmacos se ven como
un medio para aumentar el control sobre las reacciones
emocionales, coexisten con la sensacion de no ser capaz
de hacerlo por uno mismo, con la percepcion de incapa-
cidad de manejar las emociones de forma auténoma®®,
y con uno de los efectos mas comunes descritos por los
consumidores en este y otros estudios, el ir como un
zombi, como sinénimo de no tener conciencia®v.

La primera caracteristica de la subjetividad farma-
céutica encontrada en los participantes seria entonces el
establecimiento del autogobierno a través de la autoa-
tencion. El manejo del pharmakon —la doble naturaleza
de los farmacos como beneficiosos a la vez que nocivos—
implica una constante monitorizacion y toma de deci-
siones en forma de balanza de costes-beneficios.

Cronificacion y vulnerabilidad

La principal preocupacion de las personas entrevistadas
es la dependencia que generan los farmacos. Existe una
contradiccion entre el ideal de autonomia que caracte-
riza la subjetividad neoliberal, la dependencia farmaco-
légica, y la sensacion de no conseguir la mejora por uno
mismo. Los sucesivos intentos de los participantes para
bajar o eliminar la medicacién sin éxito suponen que, en
lugar de la cura, se produzca una cronificacion del ma-
lestar en un alto nimero de personas. El caso que es mas
visible es el de las pastillas para dormir, que de forma
paraddjica terminan produciendo insomnio®?, pero
también los antidepresivos tienen un efecto similar(354,
Esto supone un modelo de enfermedad por el que el in-
dividuo que se recupera esta en riesgo de futuras recai-
das, y la medicacion se receta tanto para el riesgo como
para la condicién. Los consumidores de psicofarmacos
entrevistados se ven como enfermos, en riesgo y depen-
dientes. Las sucesivas recaidas pasan a entenderse como
sin6énimo de falla individual.

El hecho de que la intervencién gire en torno a la
medicacion ha producido, en parte, que el malestar sea
percibido, interpretado y vivido como una dolencia mé-
dica, a menudo de forma independiente de la intensidad
o el origen. Charmaz®> describe, como una de las prin-
cipales causas de sufrimiento en las personas con en-
fermedades cronicas, la pérdida del self. Las antiguas
imagenes desaparecen y el padecimiento se vuelve el
centro de la vida. La imagen de muchos de los partici-
pantes en nuestro estudio es la de enfermos, incapaces
de trabajar, tolerar el estrés, etc. Un nuevo self mar-
cado por la vulnerabilidad, la falla y el riesgo. Martinez-
Granados et al.*® también encontraron en pacientes con
diagnoésticos cronificados en salud mental que la medi-
cacion aparecia como simbolo de vulnerabilidad y fra-
gilidad. Se trata, ademas, de una vulnerabilidad que se
acentia en los procesos de retirada y/o disminucién de
medicacion.

Los ideales de autonomia, trabajo y responsabili-
dad individual aparecen como el reverso al self vulnerable
del rol de enfermo. En una sociedad que prioriza el hacer
frente al ser, no poder realizar las tareas convenciona-
les dificulta mantener una vida con sentido®%. Concebir
nuestra biografia en términos de enfermedad produce
una reflexividad permanente en la que nuestros selves son
continuamente problematizados y patologizados. La vida
se convierte en continuas revisiones y mejoras.

La segunda caracteristica de la subjetividad far-
macéutica encontrada en nuestro estudio es la cronifi-
cacion del tratamiento relacionada, por un lado, con la
dependencia que generan los farmacos y, por otro, con
la nocién de riesgo en torno a la que se articula el trata-
miento. La sensacion de estar en permanente riesgo —de
recaer o de empeorar— es otro rasgo de la subjetividad
farmacéutica.

Reificacion del malestar

En el contexto del estudio, la intervencién en la consulta
de psiquiatria se limita a la prescripcién de psicofarma-
cos. La relacion que establecen las personas estudiadas
con los farmacos es compleja y ambivalente pero, en ge-
neral, subrayan que se abusa de la prescripcion frente
a la terapia. El tratamiento es el que guia toda la inter-
vencién, desde el diagnoéstico hasta el propio encuen-
tro clinico. La centralidad de la prescripcién conforma
el imaginario referente a las atribuciones del malestar y
alas posibilidades que se abren cuando se trata de abor-
darlo. Aunque la explicacion del padecer trascienda lo
bioldgico, la practica termina por marcar su abordaje,
que en la consulta aparece como una cuestioén de autore-
gulacioén fisioldgica entre sintomas y efectos secunda-
rios. Como describe Martinez®?, si modifico mi cerebro
no es necesario modificar el mundo, de forma que acabo
primando el self sobre el mundo social.

A diferencia de los estudios en los que los consu-
midores de psicofarmacos sitian en el cerebro el origen
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de su malestar®>5®) en nuestro contexto apenas apa-
recen narrativas cerebrales, ni siquiera coexistiendo
con otras, como se han encontrado en otros analisis
en nuestro pais®?. El sistema publico de salud limita la
mercantilizacién y el marketing en Espaiia, que se di-
rigen a los profesionales en lugar de a los pacientes, al
contrario de lo que ocurre con los anuncios directos al
consumidor en EEUUG?. Factores culturales, sociales y
contextuales determinan entonces el imaginario que se
construye en torno al uso de farmacos y en torno a los
diagnoésticos y al padecer mental.

No obstante, cuando los participantes hablan de sus
experiencias particulares, siempre acaban remitiéndose
a algo que les es constitutivo, a cierta tara o falla perso-
nal. La explicacién de corte mas social queda cortocir-
cuitada por la l6gica biomédica, mediante la generacién
del rol de enfermo. El padecer no se codifica en térmi-
nos exclusivamente bioldgicos, pero si queda articulado
en torno a la figura de la vulnerabilidad, de la debili-
dad, del déficit. La angustia personal se plantea como
un problema que debe tratarse mediante soluciones far-
macéuticas alineandose con los imperativos neolibera-
les de autooptimizacion, en lugar de abordar las causas
estructurales o sociales de la angustia.

Ademas, el malestar muchas veces conforma for-
mas aisladas de resistencia a las condiciones de vida,
por ejemplo, en el trabajo. Y esas resistencias o cuestio-
namientos traducidos al lenguaje biomédico son codi-
ficadas como fallas individuales, descontextualizadas y
vaciadas de su contenido simbdlico, singular y social. La
intervencion aparece, en estos casos, como una forma
de reificacion en cuanto que interviene sobre subjetivi-
dades que se han salido de lo normativo.

La tercera caracteristica encontrada seria entonces
la reificacién, que supone la instauracion de un modelo
explicativo del malestar que limita los factores sociales
a meros agravantes, para poner en el centro de la justi-
ficacion del padecer una predisposicion individual, una
forma de déficit o tara por la que la persona esta menos
capacitada para hacer frente a las dificultades.

Limitaciones y contexto actual

Esimportante remarcar que, al sefialar los efectos nega-
tivos que pueden tener los psicofarmacos, no se pretende
demonizar a los individuos que los toman o los benefi-
cios que pueden tener®®. Ademas, a pesar del valor que
tienen las narrativas de los consumidores de psicofar-
macos —en el contexto concreto de un centro publico
de salud mental, en Madrid, en la anterior crisis eco-
némica— la principal limitacion del estudio es, precisa-
mente, su acotacién contextual. Por un lado, la crisis que
vivimos ahora es distinta, con unas tasas de desempleo
menores, y con el encadenamiento de afios en los que la
mejora en las cifras macroeconémicas no va de la mano
de las mejoras en las condiciones de vida. Esto hace pen-
sar que es posible que la sensacién de responsabilidad

individual por el fracaso pueda ser menor en el contexto
actual. Por otro, pese a que estudios recientes en EEUU
siguen encontrando un aumento en la tendencia a arti-
cular el sufrimiento en términos neurobioldgicos en lu-
gar de a acontecimientos externos de la vida®?, habria
que evaluar como la pandemia ha podido impactar en las
narrativas en torno al padecer, al poner en primer plano
los efectos del contexto en la salud mental. Seria nece-
sario, entonces, seguir interrogando y escuchando las
voces de las personas que consumen psicofarmacos a
partir del nuevo contexto que habitamos.

CONCLUSION

La intervencion psiquiatrica en el contexto del estudio
implica cierta unidireccionalidad en la prescripcion y
en la relacién con el profesional. No solo no existe una
explicacién neurobioldgica en los participantes, tam-
poco existe una demanda clara de psicofarmacos que
se ven, en general, como un mal menor para “sobrevi-
vir” en ausencia de la posibilidad de realizar una tera-
pia. La intervencion produce una forma de subjetividad,
que podemos denominar “farmacéutica”, caracterizada
por su ambivalencia y por la necesidad de negociar ajus-
tes continuos para minimizar los efectos secundarios y
para evitar caer en la cronificacion.

Como elementos clave de esta subjetividad, encon-
tramos la reificacién, por la que prima la sensacion de
estar en déficit; el autogobierno, que implica una cons-
tante monitorizacién que acenttia el rol de enfermo; y
la cronificacion, que supone percibirse como siempre en
riesgoy, por tanto, vulnerable. Frente a lanocién de me-
dicalizacion, que presenta un proceso unidireccional y
sin matices, se ha preferido emplear el término “sub-
jetividad farmacéutica” para dar cuenta de la compleji-
dad de los efectos de la intervencion. En la subjetividad
resultante se vuelven centrales aspectos como el miedo
a la recaida y a los efectos secundarios; la autonomia,
dificil de lograr cuando uno siente que el cambio no es
consecuencia de los propios logros; y la responsabili-
zacion por el sufrimiento y el autogobierno, elementos
centrales de la subjetividad neoliberal.
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