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RESUMEN En los últimos años, la salud mental ha cobrado una enorme relevancia con una progresiva desestig-
matización. Esto hace que cada vez más personas entiendan y analicen su sufrimiento en términos psicológicos. 
Pero para muchas personas que acceden a los dispositivos públicos de salud mental en una ciudad como Madrid, la 
principal opción de tratamiento es la medicación. Con el objetivo de analizar qué tipo de subjetividad se produce a 
partir de esa forma de intervención, se analizan los resultados obtenidos en una etnografía realizada entre 2012 y 
2014 que incluyó la observación en las consultas de un centro de salud mental, 19 entrevistas en profundidad con 
consumidores de psicofármacos y un grupo de reflexión con encuentros periódicos. Entre los principales hallazgos 
encontramos la ambivalencia respecto a los fármacos y la necesidad de ajustes continuos para minimizar los efectos 
secundarios. En la subjetividad resultante se vuelven centrales aspectos como el miedo a la recaída y a los efectos se-
cundarios; la autonomía, que choca con la idea de no intentarlo por uno mismo; la responsabilización, el sentimiento 
de vulnerabilidad y el autogobierno, aspectos claves de la subjetividad neoliberal.
PALABRAS CLAVES Salud Mental; Psicofármacos; Efectos Metabólicos Secundarios de Drogas y Sustancias; España.

ABSTRACT In recent years, mental health has gained significant relevance, accompanied by a gradual reduction 
in stigma. As a result, more people are understanding and analyzing their suffering in psychological terms. 
However, for many individuals accessing public mental health services in a city like Madrid, medication remains 
the primary treatment option. This study aims to analyze the type of subjectivity produced through this form of 
intervention, based on the findings of an ethnographic research conducted between 2012 and 2014. The research 
included observation in mental health center consultations, 19 in-depth interviews with psychotropic drug users, 
and a reflection group with periodic meetings. Key findings highlight ambivalence towards medication and the need 
for continuous adjustments to minimize side effects. The resulting subjectivity revolves around central aspects 
such as the fear of relapse and side effects; autonomy, which conflicts with the notion of not trying on one’s own; 
accountability, feelings of vulnerability and self-governance, core aspects of neoliberal subjectivity.
KEYWORDS Mental Health; Psychotropic Drugs; Metabolic Side Effects of Drugs and Substances; Spain. 
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INTRODUCCIÓN

La cultura que tenemos en torno a la salud mental, la 
forma en que percibimos el padecimiento psíquico y su 
abordaje depende de nuestro contexto sociohistórico y, 
por tanto, no deja de cambiar(1). No solo las formas de 
intervenir, las propias percepciones de la sociedad han 
cambiado desde la época del encierro a las reformas psi-
quiátricas. De acuerdo con la antropología médica y la 
antropología del sufrimiento social, nuestra relación 
con el sufrimiento y nuestras respuestas a él, y nuestra 
valoración sobre la salud mental y la atención a la salud 
mental se modifican, además, de acuerdo con las nuevas 
formas de gobierno. Cuando las categorías y las prácti-
cas del sentido común cotidiano son sustituidas por la 
racionalidad biomédica se transforman los valores y las 
formas principales de subjetividad contemporánea(2). 

En primer lugar, aunque cierto estigma permanece, 
sobre todo hacia grupos vulnerables, se ha producido 
una fuerte desestigmatización de los problemas de sa-
lud mental(3). A pesar de que esta tendencia es anterior 
a la pandemia, se habría profundizado con posteriori-
dad a esta(4). Junto a la desestigmatización, la sociedad 
neoliberal cada vez invita más al manejo, la modulación 
y la mejora de las capacidades vitales de los seres hu-
manos, y a la búsqueda de la optimización de la mente y 
de las emociones de las personas(5). Junto a libros de au-
toayuda, coaches y psicólogos, prolifera el consumo de 
fármacos recetados por los médicos de atención prima-
ria y los psiquiatras, como otra herramienta para conse-
guir la mejora del bienestar emocional.

Las personas son entonces cada vez más propensas 
a definir el sufrimiento psíquico o el malestar como un 
problema de salud mental y son también más propen-
sas a buscar ayuda profesional para el mismo. En este 
contexto, resulta relevante analizar cómo afecta y mo-
dula la subjetividad de las personas la principal forma de 
intervención que tiene lugar en España, al menos desde 
el dispositivo público: la medicación psiquiátrica. Para 
ello se expondrá una parte del material empírico reco-
gido para la tesis doctoral de la autora de este artículo(6).

Pese a que podemos valorar la desestigmatiza-
ción de la salud mental y la progresiva petición del au-
mento de recursos como algo positivo, es importante 
analizar cómo afecta esta centralidad de la salud men-
tal a las personas que apenas pueden acceder a recur-
sos terapéuticos. En el presente estudio, se analizan las 
características del consumo de fármacos y la subjetivi-
dad farmacéutica resultante, rescatando la voz y la ex-
periencia de un grupo de consumidores que no ha sido 
tan estudiado como los diagnosticados con enferme-
dades graves: pacientes con diagnóstico más leve y con 
un padecimiento en gran parte reactivo a la situación de 
crisis y precariedad.

El contexto en el que se realizó el estudio fue el de 
la anterior crisis económica (2012-2014) en la que el 
desempleo y los desalojos eran habituales en todo el 

territorio español. La deficiencia de los mecanismos de 
cobertura social implicó que un alto número de la po-
blación pasara a vivir por debajo del umbral de la po-
breza(7), de forma especial en Puente de Vallecas, uno 
de los barrios más golpeados por la crisis de la región 
de Madrid(8). Se trataba entonces (y ahora) de uno de los 
distritos de Madrid con menor renta per cápita, donde 
más se incrementó la desocupación y el precio de la vivi-
enda, y donde se conjugó la peor percepción del estado 
de salud, peor esperanza de vida y peor nivel de renta de 
sus habitantes. El barrio es, además, uno de los de mayor 
dependencia de la asistencia pública, sin apenas cober-
tura privada o mixta(9). El centro de salud mental donde 
se realizó la etnografía no solo estaba saturado por la 
demanda creciente y el recorte presupuestario. Existía, 
además, una amenaza de privatización que no llegó a 
tener lugar, pero que supuso que los contratos de los 
profesionales pasaron de ser de seis meses al comenzar 
el estudio, a serlo primero de tres, y después de un mes.

Consumo de psicofármacos y 
determinación social

Aunque el consumo de psicofármacos en España ha su-
frido un leve descenso en los últimos años(10), probable-
mente debido a la relativa mejora económica, según las 
Naciones Unidas, en 2022(11) España se encontraba en-
tre los países con mayor consumo de psicotrópicos en el 
mundo, a la cabeza en el consumo de benzodiacepinas. 
Además, en un estudio realizado en 2023 se mostró que 
la mayor parte de los consumidores de estos medica-
mentos en la población asalariada española atribuyeron 
el consumo a motivos relacionados con el trabajo (un 
11% así lo afirmó frente a un 3,6% que no)(12). En los úl-
timos años en España, los estudios muestran de forma 
sostenida los efectos de las condiciones socioeconómi-
cas en la salud mental. El consumo de ansiolíticos y an-
tidepresivos correlaciona de forma positiva con ser de 
clase baja, estar desempleado, tener problemas de vivi-
enda o estar a cargo del cuidado de una persona disca-
pacitada(13,14,15). Respecto al género, las mujeres no solo 
siguen reportando peor salud mental, sino que se da 
junto a un sobrediagnóstico y medicalización que in-
cluye una mayor prescripción de psicofármacos(16).

No obstante, las cifras sobre consumo de psico-
fármacos son complejas, y no se pueden atribuir di-
rectamente a razones epidemiológicas. Como señala 
Lakoff(17), no se trata ya de contaminación de la ciencia 
pura sino de una estructura de conocimiento interesado 
que liga el marketing a la ciencia en los niveles más pro-
fundos de la economía biomédica. El aumento en el con-
sumo de antidepresivos puede indicar un aumento en la 
prevalencia de depresión, o una estrategia de marketing 
para que estos sean indicados en los casos de ansiedad 
en lugar de las benzodiacepinas(18).

Además, el exceso de prescripción, así como los 
fármacos que son prescritos, no solo tienen que ver con 
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la industria farmacéutica y con el biologicismo que ca-
racteriza la psiquiatría contemporánea. También es una 
forma de dar respuesta a una demanda ante la ausen-
cia de otras alternativas. La prescripción es un acto so-
cial por el que el médico reconoce el padecimiento del 
paciente y le muestra su voluntad de ayudarle. Los me-
dicamentos se ven como la esencia de la práctica médica 
y, por ello, la prescripción es lo que se espera de los mé-
dicos(19). Si partimos de que la población mundial cada 
vez está más preocupada por la salud mental, no se ha 
prestado suficiente atención al conocimiento sociocul-
tural, tanto de las enfermedades como del efecto de su 
tratamiento(20).

Subjetividad farmacéutica

Los fármacos no solo tienen un efecto químico, también 
actúan a través del imaginario que se construye en torno 
a ellos. Son tanto producto como productores de la cul-
tura humana. Como facilitadores del autocuidado di-
rigen los pensamientos y las acciones de las personas, 
influyendo en la vida social, en lo que podemos deno-
minar la producción de una subjetividad farmacéutica.

Esta subjetividad está formada por el self y el ima-
ginario farmacéutico, que actúan como sus dos caras. 
Jenkins(21) define el self (sí mismo) como la suma de los 
procesos por los que el sujeto se orienta en el mundo y 
con los demás. El otro elemento sería el imaginario, es 
decir, la dimensión de la cultura que determina las posi-
bilidades concebibles de la vida humana. El imaginario, 
que no opera solo en los consumidores, puede englobar 
desde sentimientos y fantasías a valores e ideales, de 
modo que el marketing de un fármaco o una enferme-
dad produce un imaginario que incluye unas determina-
das conductas o sentires como adecuados y otras como 
sancionables y no deseables.

Para Pazos(22), la constitución de la subjetividad in-
cluye procesos de incorporación entendidos como for-
mas de hacer y formas de decir, como sistemas de 
disposiciones o habitus con los que se articula la expe-
riencia de sí. Las categorías aplicadas a la clasificación 
de los individuos terminan produciendo determinado 
tipo de personas que no existían con anterioridad(23).  

Nikolas Rose(24) describe el fenómeno de la progre-
siva farmacologización y su reflejo en la subjetividad 
como self neuroquímico. Para el autor, supone un cam-
bio de la comprensión psicológica del individuo a la in-
dividualidad somática, es decir, un individuo que cada 
vez se piensa más en términos biomédicos y que trata 
de modificarse, curarse o mejorarse actuando sobre el 
cuerpo. Para Emily Martin(25) la persona farmacéutica 
incorpora tanto las estrategias de marketing de las em-
presas farmacéuticas como las ambivalencias que ma-
nejan los consumidores debido a los efectos secundarios.

Por último, Biehl y Morant-Thomas(26) recurren a la 
concepción deleuziana de la subjetividad para explicarla 
no solo como producto sino también como productora 

de nuevos universos sociales. Se trata de una noción que 
permite superar el debate entre la agencia y la estruc-
tura al considerarse ambas como afectivamente inter-
conectadas, en lugar de como excluyentes. Según estos 
autores la subjetividad tiene más de devenir que de es-
tructural. La intervención biomédica produce subjetiva-
ción en cuanto que implica nuevas ideas sobre lo que son 
las personas, lo que deberían ser y lo que pueden espe-
rar ser.

Una de las áreas que más se ha investigado con re-
lación a la subjetividad producida en el encuentro mé-
dico ha sido la de las enfermedades y las intervenciones 
dirigidas a las mujeres y su relación con la conformación 
de los roles de género, por ejemplo, a través de los fár-
macos destinados a aliviar los dolores menstruales(27), o 
de la reproducción asistida(28). También han sido estu-
diados los efectos en la subjetividad y la forma de per-
cibir el cuerpo de los tratamientos crónicos como los 
retrovirales de VIH(29) o los fármacos para la diabetes(30).

Las investigaciones sobre la experiencia del con-
sumo de psicofármacos en pacientes con diagnósticos 
graves revelan algunas características como la imposi-
bilidad de aislar los efectos secundarios no deseados de 
la totalidad de la experiencia de la medicación, y la im-
portancia de los efectos situados en el contexto de la vida 
de las personas(31). También señalan que existen barre-
ras institucionales que limitan el derecho a abandonar 
el tratamiento, algo que se suele realizar de forma au-
tónoma utilizando estrategias de autoayuda y de apoyo 
social, sobre todo para lidiar con el “efecto de resaca”(32).  

A continuación, describiremos la experiencia con la 
medicación psiquiátrica de un grupo de personas carac-
terizado por tener un diagnóstico leve y, en su mayoría, 
considerado reactivo a la situación de crisis económica.

METODOLOGÍA

Entre el año 2012 y 2014 realicé trabajo de campo en 
tres fases para mi tesis doctoral con personas en segui-
miento en el centro público de salud mental del barrio 
Puente de Vallecas. Tras una primera fase de observa-
ción a diario durante dos meses en la consulta de una 
psiquiatra y una psicóloga, en una segunda fase conduje 
19 entrevistas individuales con consumidores de psico-
fármacos. La tercera y última fase consistió en un grupo 
formado por algunas de las personas entrevistadas que 
se reunió de forma periódica a lo largo de dos años. A 
pesar de que los resultados se centran en la segunda y 
la tercera fase, se refleja el total de la etnografía, ya que 
el trabajo en tres momentos posibilitó llevar a cabo tres 
tareas diferenciadas: la primera fase de observación es-
tuvo destinada a la apertura de la mirada y a la delimita-
ción del objeto de estudio; la segunda de entrevistas tuvo 
como finalidad la concreción y elaboración de hipótesis; 
la tercera y última de formato grupal se dedicó a la con-
trastación de esas hipótesis. 
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La observación posibilita contrastar lo que aparece 
en el encuentro clínico y lo que se expresa fuera de él. 
Según Kleinman(33), para entender los cambios subjetivos 
que tienen lugar en determinados contextos históricos, 
no basta con atender a las transformaciones en la ma-
cropolítica, hay que analizar también a los mundos loca-
les en los que aparecen esas representaciones culturales 
y esos procesos colectivos. La etnografía, en concreto, es 
una técnica que se utiliza para ese estudio, también en el 
contexto médico(21,34,35,36,37). La etnografía permite estu-
diar los patrones de la formación del self, la forma en que 
la vida interior y los valores están cambiando, y cómo es-
tas transformaciones afectan al sufrimiento y a nuestro 
modo de interpretarlo(26). Este análisis también incluye 
la comprensión del significado de la salud mental y de la 
asistencia psiquiátrica en este contexto.

Las personas entrevistadas fueron seleccionadas a 
partir de lo encontrado en la observación. La mayoría de 
las personas que se vieron en la consulta identificaron 
el comienzo de su malestar con algún acontecimiento 
o situación reciente, como el sufrimiento derivado del 
trabajo asalariado y del desempleo y del trabajo repro-
ductivo no remunerado, especialmente el cuidado a 
tiempo completo de personas dependientes. Por este 
motivo, casi todas las personas participantes seleccio-
nadas tenían como principal problemática una de estas 
cuestiones, aunque también se incluyó a un participante 
sin claro precipitante social (Tabla 1), pero que en la con-
sulta pareció interesado por los efectos de la medicación. 

Se realizaron 19 entrevistas en profundidad. La se-
lección vino dada, por un lado, por cierta representati-
vidad, o lo que Guber(38) denomina la redundancia de la 

Tabla 1. Características de las personas entrevistadas. Madrid, 2012-2014.

N°. Nombre ficticio Género Edad Demanda/problema principal Situación socio-laboral

1 Rocío Mujer 49 Distimia Limpiadora desempleada con 
fibromialgia e hijo con discapacidad

2 Concepción Mujer 55 Cuidados Cuidadora con problemas económicos 
(depende de su pareja con la que tiene 
problemas)

3 Diana Mujer 28 Estrés laboral Teleoperadora

4 Matilde Mujer 60 Cuidados Cuidadora con problemas económicos

5 Beatriz Mujer 35 Problemas de pareja y laborales Dependienta

6 Eduardo Hombre 26 Despido Dependiente

7 Carmen Mujer 40 Problemas (“acoso”) laboral Limpiadora

8 Clara Mujer 26 Estrés laboral Alterna contratos precarios con 
desempleo en investigación

9 Pedro Hombre 58 Despido tras lucha sindical Desempleado exsindicalista

10 Lucas Hombre 47 Estrés laboral Cocinero

11 Blanca Mujer 49 Estrés laboral Limpiadora. Marido e hija 
desempleados. 

12 Hans Hombre 45 Ansiedad Sin situación reactiva

13 Marta Mujer 21 Alterna trabajo precario con 
desempleo

No se puede independizar, tiene que 
aportar dinero en casa

14 Inmaculada Mujer 31 Desempleo Deudas, cáncer en tratamiento

15 Carlos Hombre 47 Problemas económicos Trabaja, pero no llega a fin de mes

16 Isabel Mujer 50 Problemas laborales Marido desempleado, excuidadora

17 Lola Mujer 55 Problemas laborales Derivados de un accidente laboral

18 Patricia Mujer 38 Acoso laboral No tiene problemas económicos

19 Olga Mujer 50 Desempleo Ella y su marido están desempleados, 
dependen de pensión de padres. 

Fuente: Elaboración propia.
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vida social. En este caso, los cuidados, los problemas la-
borales y el desempleo aparecieron como temas que por 
lo reiterados se mostraron como manifestaciones do-
minantes dentro de la práctica de intervención. Por otro 
lado, la etnografía, a diferencia de otras metodologías, 
no se limita a una labor de representación. Como ex-
plica Han(39), la singularidad puede ser igualmente inte-
resante, por lo que la selección de los pacientes estuvo 
marcada también, en algunos casos, sin desencadenante 
claro, por una perspectiva de estudio de caso, más allá de 
la probabilística. 

Todas las entrevistas se realizaron fuera del centro 
de salud para que los pacientes separaran los contextos 
y que no respondieran pensando que podía condicionar 
su tratamiento o pensando en la respuesta más “cien-
tífica”. Fue necesario marcar un rol diferenciado frente 
a dicho contexto e insistir en que no había respuestas 
buenas o malas, y que la entrevista trataba de recoger, 
precisamente, los elementos que con frecuencia quedan 
fuera del encuentro médico. En el caso de las cuidado-
ras –en su mayoría mujeres– solo se pudo concertar una 
entrevista con dos mujeres y en su domicilio.

Se realizó una entrevista abierta, de tipo etnográ-
fico, dirigida en parte por el entrevistado, pero con unos 
elementos fijos a abordar. Al tratarse de una entrevista 
sobre cuestiones íntimas, a menudo difíciles de verbali-
zar, el entrevistador debe mantener una escucha activa 
y sensible, prestando atención a la variación entre lo ex-
plícito y lo implícito en el discurso(40).

El grupo de apoyo mutuo y reflexión, además de 
servir como fuente de material empírico, se incluyó para 
que fuera de utilidad a los pacientes y para incorpo-
rar a la investigación una parte final, más propositiva, 
que describiera algunas alternativas viables a la inter-
vención biomédica del malestar. De este modo, se desa-
rrolló una suerte de antropología clínica(35) o como locus 
de resistencia(41). Aunque el grupo se les ofreció a to-
dos los participantes, cuatro no participaron porque es-
taban mejor, tres por falta de disponibilidad y uno por 
vergüenza. El grupo, que se reunió durante dos años, 
además de una finalidad empírica tuvo sobre todo una 
dimensión ética de devolver a las personas participantes 
parte del conocimiento que habían generado. Fue tam-
bién una forma de contribuir con la construcción de al-
ternativas de corte más comunitario, y una demanda 
que salió en varias entrevistas, como la de Rocío: “A no 
ser que alguien tenga un poquito de amor propio y diga por 
su cuenta ‘voy a hacer un grupo con esa gente, pero claro, 
esa gente necesita dinero’” (Rocío, M49).

La observación se registró mediante el diario de 
campo, y los grupos se grabaron y transcribieron solo en 
fragmentos concretos. Las entrevistas se transcribie-
ron de forma íntegra y se analizaron mediante un aná-
lisis de contenido categorial, es decir, se descompuso el 
texto en unidades que se agruparon en categorías según 
áreas temáticas(42).   Las categorías encontradas fueron: 
efectos de fármacos, dificultad de precisar efectos, des-
afección, efecto zombie, cambios en la percepción del 

self, supervivencia/mejora, efectos secundarios, difi-
cultades abandono, dependencia, contradicción depen-
dencia/autonomía, autogestión, percepción, estigma y 
abuso en la prescripción. Dentro de esta estructura, se 
incluyeron citas directas para ilustrar las ideas más re-
levantes. Finalmente, a partir de los datos extraídos con 
el sistema de categorías, se realizó la conceptualización 
e interpretación. 

El comité de ética del Hospital General Universitario 
Gregorio Marañón aprobó el estudio bajo el código de 
aprobación 319/11-IP, y todas las personas participan-
tes firmaron un consentimiento informado. Los nom-
bres de los participantes son ficticios para garantizar su 
confidencialidad.

RESULTADOS

“Ahora estoy colocaó, estoy equilibrado. Pero es 
artificial, quiero acostumbrarme a no estar entre 
algodones”. (Hans, H45)

“Estoy perdiendo la confianza en mí misma... Al 
tomar la medicación siento que lo estoy dejando 
de intentar por mí misma”. (Concepción, M55)

La intervención como prescripción

Todas las personas que acudieron a la consulta llegaron 
con el tratamiento ansiolítico o antidepresivo pautado 
por atención primaria, tras un tiempo sin encontrar me-
joría. La relación que establecen los pacientes con los 
fármacos desde el mismo comienzo del tratamiento es 
compleja y ambivalente, pero existe una postura mayo-
ritaria que considera que se abusa de la prescripción:

“Yo pienso que siempre te hace mejor el hablar, 
mejor que las pastillas, no soy amigo de la química. 
Siempre hablar con una persona y conectar [...] La 
terapia es lo mejor, si se pudiera evitar tomar pas-
tillas con la terapia”. (Eduardo, H26)

“No es con una pastillita y se te quita todo. Y lo 
que tendría que haber más es más terapia. Menos 
pastilla y más terapia. Antes de llegar a estar tan 
mal, si te hubieran dado terapia no llegas tan mal 
para las pastillas, más de uno seguro que nos qui-
taríamos las pastillas, o no tendríamos que haber 
llegado a ellas”. (Concepción, M55).

El abuso en la prescripción se plantea como el aumento 
de la dosis o como el añadir pastillas nuevas: 

“Cada día te dan una nueva, y dices voy a acabar 
tomando 50 pastillas al día”. (Diana, M28) 
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“Te dicen empiezas por 20, 40, 80, y si no te subo. 
Joder, no fastidies. Y yo he visto a mi padre con 
una depresión que ha estado en cama un año y 
pico, y medicado hasta las trancas, le dejaban allí 
frito”. (Hans, H25)

En general, se critica que el tratamiento guíe la casi to-
talidad de la entrevista clínica:

“Qué te pasa, uy, qué mal estás, qué mal estás, 
tómate esto, esto, y esto. Eh, ves que estoy llo-
rando y ya sabes la pastilla que me tengo que 
tomar, vale”. (Diana, M28)

“Hola, buenas tardes, qué tal, venga toma, pun, 
pun, pun, tira de receta […] El psiquiatra te dice, 
¿qué tal? ¿cómo estás? ¿cómo va la medicación? 
Sigue con la lucha y tómate esto” (Carlos, H47)

Los efectos: el pharmakon

—“Y con un lorazepam, luego durante el día ¿no 
te duermes?”. (Beatriz, M35) 
—“No”. (Hans, H45) 
—“Jo, debo ser yo…”. (Beatriz, M35)

Casi todos los pacientes reconocen efectos favorables en 
la medicación, entre los que destacan estar más tran-
quilo, dormir mejor y dar menos vueltas a las cosas. No 
obstante, hay una idea casi general y es que los fármacos 
son una “ayuda” pero no curan: 

“No es que me hagan estar feliz, pero sí estoy 
mejor”. (Beatriz, M35)
“Tampoco noto una gran mejoría”. (Diana, M28)
“Alegría no dan, pero serenan”. (Pedro, H58)
“Es como cuando tienes una jaqueca, ayuda, pero 
no te la va a quitar”. (Carlos, H47)

Lucas, pese a ser uno de los menos críticos con los psi-
cofármacos, expresa que los usa para “poder funcionar, 
salir a la calle”. Eduardo (H26), que describe cómo el 
efecto calmante de los fármacos le permite, aunque no 
llegue a salir, tener la cabeza lo suficientemente despe-
jada para jugar a la consola o al ordenador. En palabras 
de Hans:

“Con la medicación sí, sí parece que te notas 
mejor, pero tampoco de forma tremenda, simple-
mente para sobrevivir”. (Hans, H45)

La sensación más euforizante se nota solo durante las 
primeras dos o tres semanas de consumo, y luego des-
aparece. El principal efecto que se describe en los anti-
depresivos es tener más ganas de hacer cosas, como un 
empuje a la acción, más que una sensación de felicidad, 

y en los ansiolíticos, conseguir tranquilizarse un poco y 
poder dormir mejor.

La mayoría refiere no sentir una gran diferencia en 
su forma de ser, aunque algunos señalan que al tomar 
psicofármacos vuelven a ser como eran:

“Me cambia, pero igualándome con lo que yo era, 
me siento bastante más parecida a la época de no 
sufrir”. (Lola, M55)

Otros sí perciben que dejan de ser ellos mismos: 

“No sé porque me da la sensación de que no te 
deja ser tú, te convierte en algo que no eres, aun-
que sea en el tiempo de la medicación. Algo que te 
convierte en algo que no eres…”. (Eduardo, H26)

Aunque se trata más de un temor que de un cambio 
concreto:

“Te quedas un poco pensando, hoy me siento así, 
pero me siento así porque me siento así, o por la 
medicación o por qué. Llega un momento que 
tengo la sensación de perder mis baremos, de per-
der el foco de referencia de quién soy yo y dónde 
estaba”. (Diana, M28)

El control (o su ausencia) aparece con frecuencia en las 
narrativas de los pacientes: 

“Desde que estoy con pastillas controlo un poco 
los brotes, pero es como si se quedase dentro”. 
(Concepción, M55)

Aunque los fármacos se ven como un medio para con-
trolar las emociones, existe también la sensación de no 
ser capaz de hacerlo por uno mismo. Marta (M21) ex-
plica durante la consulta que necesita un trabajo, está de 
prácticas y se agobia porque quiere dejar de depender de 
sus padres, y quiere controlar la ansiedad por sí misma, 
sin tomar pastillas. Carlos (H47) llega a su primera con-
sulta de psicología tras un tiempo en tratamiento con 
psiquiatría porque se ha enterado de que existen te-
rapias psicológicas y quiere controlar sus emociones y 
sentimientos, quitarse la ansiedad y dejar la medicación. 
Le gustaría ser un poco libre: “ser yo y controlar”.

Diana (M28) empezó con una depresión reactiva al 
estrés y la alta competitividad de su trabajo como te-
leoperadora erótica. En el grupo de apoyo mutuo explica 
todo lo que toma: “Zymbalta, Orfidal, Deprax, Enoltril y 
hace poco me han dado otra, abilin o algo así, es un an-
tipsicótico que me ha dado peor rollo todavía”. Otra par-
ticipante del grupo, Beatriz, le pregunta si con tantas 
pastillas se siente como antes:

—“No creo que actúes ni estés igual de espabi-
lada”. (Beatriz, M35)
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—“A veces me siento muy rara, como muy ajena”. 
(Diana, M28)

Cuando habla, su discurso no se da en primera per-
sona. Cuando le preguntamos algo durante las sesiones 
grupales –nunca habla si alguien no se dirige directa-
mente a ella– casi siempre responde que su pareja o al-
gún familiar han insinuado algo similar, pero siempre 
es algo que le sugieren desde fuera. La combinación de 
cinco psicofármacos no ha hecho que se encuentre me-
jor que hace un año, cuando la entrevisté, sino peor. La 
respuesta de la psiquiatra en cada sesión es aumentar la 
dosis o añadir un nuevo fármaco. Cuando meses después 
interrumpe el tratamiento y vuelve el grupo, su discurso 
ha cambiado: es mucho más lúcido y ella está más cons-
ciente de lo que la sucede.

Si junto al control aparece la idea de la desconexión 
y que “no afecten tanto las cosas”, esa desafección tam-
bién es percibida por algunos participantes como ex-
traña y como ajena, en el sentido de no ser uno mismo:

“La primera vez me dieron Esertia al principio no 
notaba nada y luego poco a poco que las cosas me 
afectaban menos, pero las buenas y las malas”. 
(Diana, M28)

[Al dejar la medicación] “me siento, jolín, que 
vuelvo a ser yo. Porque te limitan mucho las pas-
tillas, pierdes sensibilidad en las situaciones, eres 
un poco robot. Si una película me daba ganas de 
llorar a moco tendido, con las pastillas nada, o 
al revés igual no puedo echar una carcajada, me 
dejan como más frenada. Lo siento como si pas-
ara... como si ni fu ni fa”. (Concepción, M55)

La pérdida o la disminución de la libido y la imposibi-
lidad de llegar al orgasmo o de eyacular son un lugar 
común en la consulta entre los consumidores de psi-
cofármacos. La alternativa con la que se suelen encon-
trar es añadir alguna otra medicación, en ocasiones con 
interacciones o nuevos efectos secundarios, por lo que 
suelen terminar por asumir la ausencia de sexualidad, lo 
que en el grupo se comenta como un aspecto más del de-
terioro de la relación de pareja.

Otros efectos secundarios pueden ser una “pan-
creatitis” o que “engordas, te ves mal físicamente”, 
“mareos que parece que me voy a desmayar”, o “que las 
piernas no me sostienen”. También se señala que a veces 
se caigan las cosas, cólicos en el hígado o los riñones, 
tener pesadillas, que “te confundan con un yonki” por 
cómo te mueves por la medicación o una de las quejas 
más frecuentes, estar “como muy aplatanado”, “como 
un zombi”. Esta figura se repite en varios entrevistados: 
“Vas como un globo, como un zombi”; “como un zombi, 
como dopada”. La expresión condensa los dos elementos 
que acabamos de ver: el miedo a la ausencia de control 
y el no estar del todo vivo o que no te afecten las cosas.

Los efectos difieren de una persona a otra. La psi-
quiatra en la consulta lo explica así a sus pacientes: “En 
psiquiatría vamos un poco a ciegas. Hay que ir probando 
porque lo que le va bien a uno no le va bien a otro”. En este 
sentido, en el grupo, los participantes esperan tener los 
mismos efectos ante los fármacos para después descu-
brir que estos varían de una persona a otra. También 
aparecen dudas sobre qué es efecto de la medicación o 
del trastorno. Las quejas son continuas, aunque a me-
nudo el profesional no le da importancia, simplemente 
se recodifican en el informe como “rumiaciones en torno 
al tratamiento”, convirtiéndolas en un síntoma más de 
la enfermedad:

“La última vez fue un poco rarillo: es que parece 
que no te quieres tomar las pastillas. No me las 
quiero tomar, pero me las voy a tomar si es nece-
sario, pero no sé, le decía más que nada los efectos 
secundarios y que no me estaban sentando bien. 
Y me cambió un poco: ‘bueno, te la cambio, pero 
no estoy convencida de que te esté sentando mal, 
sino que tú crees que te está sentando mal y por 
eso te sienta mal’”. (Diana, M28)

Los propios participantes tienen esa duda:

—“Yo lo que pasa es que no tengo mucha memoria, 
he perdido un montón, se me olvida, y de concen-
tración fatal y tengo unos problemas porque luego 
no me acuerdo ni de lo que he dicho. Por el trata-
miento o por a la depresión, no sé”. (Beatriz, M35)

—“Sí he notado durante mis épocas cuando tom-
aba pastillamen, lo de estudiar, lo de retener, tela, 
a mí por lo menos me costaba. Me decían que eran 
imaginaciones, [risas], sí, sí, qué va, qué va”. 
(Hans, H45)

—“¿Y eso puede ser por la depresión, que se te 
olvide todo y la concentración o eso es porque cada 
uno tiene la cabeza así ya como despistada?”. 
(Beatriz, M35)

—“Yo lo he notado bastante, me generaba ansie-
dad el olvidarme”. (Hans, H45)

—“A mí me está empezando a generar”. (Bea-
triz, M35)

—“Me generaba como una insatisfacción y frus-
tración dedicarle horas y horas al estudio y que no 
me resultara. Incluso me deprimía... Te quedabas 
envuelto en una especie de burbuja, y en la primera 
etapa esa especie de adormidera era interesante 
porque se te olvidaban los problemas, pero llega un 
momento en que tú quieres volver al ruedo, no qui-
eres quedarte en la burbuja”. (Hans, H35)
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La consulta como negociación

En la consulta en psiquiatría se repasan los síntomas –
en su mayoría signos fisiológicos– que dan lugar a un 
ajuste de la medicación. Se valora el nivel de activación, 
el sueño, el ánimo, el apetito y el nerviosismo junto a los 
posibles efectos secundarios de los fármacos como pro-
blemas de visión o de libido, mareos, dolor de cabeza u 
otros efectos controlados mediante analíticas con datos 
sobre el funcionamiento del hígado o el nivel de coles-
terol. En función de múltiples variables se puede au-
mentar o disminuir la dosis, cambiar el momento de la 
toma, añadir pastillas para contrarrestar los efectos se-
cundarios o cambiar de fármaco, siempre con la posible 
pérdida de beneficios del actual. Esta dinámica implica 
continuas decisiones y renuncias sobre la medicación a 
modo de balanza costes-beneficios.

Es común probar medicaciones hasta que se da con 
la que sienta bien. Carlos (H45) pasó por cuatro: la pri-
mera le producía mareos, la segunda “estar demasiado 
colocado”, la tercera le daba fuertes dolores de estómago 
y la última le produjo paralización facial. Algunas perso-
nas llegan a desistir, otros en cambio aguantan.

Los consumidores de psicofármacos tienen un pa-
pel activo en todo el proceso de decisiones respecto a los 
fármacos. Suelen ser ellos los que plantean querer de-
jarlos o reducir la dosis, con o sin supervisión, aunque 
no todos los profesionales son igual de flexibles. En al-
gunos casos, supone toda una negociación:

“Digo, hasta aquí he llegado, yo creo que estoy 
fuerte. No se fían del todo, no me las quitan ahí 
anda, pero ya me empiezan a bajar […] Antes de 
ir al médico, me había quitado media ya, ya llegué 
sin. Y me dijo: bueno si ya te la has quitado, pues 
nada”. (Concepción, M55)

También es común que no solo la decisión sino la pro-
pia retirada comience antes de la consulta y la supervi-
sión médica. Varios pacientes refieren conductas como 
la de Diana:

“Llevaba un año y medio y me lo iban subiendo, y 
subiendo, y subiendo, empezamos por 5 mg, íba-
mos ya por 20, llevaba un año y medio y era… no 
veo que avance, y si no avanzo no me hace gra-
cia estar tomando estas pastillas. Sí, me da mucho 
miedo engancharme. Te lees los prospectos y dices: 
madre mía, qué me están dando. Me cambiaba de 
casa, estaba más animada, y llevaba dos días que 
se me había olvidado, y lo dejé”. (Diana, M28)

La medicación se convierte en sinónimo de malestar, de 
su cualidad y su cantidad, por lo que es común escuchar 
en la consulta, como respuesta a la pregunta sobre cómo 
se encuentra una paciente: “Llevo un mes a base de orfi-
dales, hoy ya llevo tres”. La toma de medicación se rela-
ciona con estar enferma y la interrupción con estar bien. 

Clara (M26) habla de ella como enferma durante la época 
en la que estaba medicada, pero ahora, que consigue 
controlarse sin tomar medicación, no se considera así.

Autonomía, dependencia y 
cronificación

“Un trastorno crónico es un negociazo”. (Clara, 
M26)

La principal preocupación de las personas participantes 
con relación a los fármacos es la dependencia que gene-
ran. Hans lo explica así:

“La autoestima crece si puedes controlarlo sin 
tener que tomar nada, porque dices, soy capaz. 
La idea es, vale, tengo estas carencias, que todos 
tenemos unas ciertas carencias en un sentido o 
en otro, joder, trabajando soy capaz de solucio-
nar el problema. No tengo que acudir a química, 
que tiene además sus efectos secundarios, para no 
sé qué tipo de procesos”. (Hans, H45)

El valor que se le da al consumo de drogas legales e ile-
gales también supone una imagen negativa de la depen-
dencia de sustancias. Muchos refieren que se sienten 
“como un yonki”. Patricia explica por qué no le gusta 
la medicación: “Me parece una droga, pero droga, droga, 
droga, de dependencia de verdad”; o Carlos (H47): “Ay, 
que me falta la pastillita... Tienes dos problemas: la ansie-
dad y la adicción”. Varios participantes refieren haber 
sentido síntomas físicos al retirar la medicación, de ma-
nera que el síndrome de abstinencia también se ejem-
plifica como similar al de otras drogas: 

“Sentí respuesta física por dejarlo. Empecé con 
una temblera, fui al médico, iba como drogada, 
con las pupilas dilatadas”. (Clara, M26)

Casi todos los participantes viven con miedo y preo-
cupación el momento de dejar la medicación, y algu-
nos tienen ya asumido que nunca la dejarán. Cuando 
una persona se encuentra mejor no sabe si tras dejar la 
medicación volverá a encontrarse en el punto de par-
tida que le llevó a empezar el tratamiento, por lo que no 
existe la certeza de una mejora real del malestar:

“Y sí, hacen las pastillas, pero a ver, la prueba de 
verdad es cuando no las tome. Es un engañabo-
bos, la pastilla no cura, no soy diabética. La pas-
tilla me va frenando, me va dejando sobrevivir 
medianamente con un poco de dignidad, pero si 
cuando las dejas vuelves otra vez al bucle, ¿de qué 
me han servido? No me han servido de nada”. 
(Concepción, M55)
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Muchos participantes mejoran al principio del trata-
miento y vuelven a encontrarse mal unos meses después 
de dejar la medicación. Las recaídas no solo son fre-
cuentes, sino que “son peores” por la “pérdida de confi-
anza” que suponen. En la misma línea del ser capaz y de 
hacerlo por uno mismo, Beatriz asume el no poder dejar 
las pastillas como un signo de su debilidad:

“Yo lo tengo claro porque lo he intentado dos 
veces y no [...] yo quiero dejarlo por los efec-
tos secundarios que tienen todas las pastil-
las, y porque mi madre está tó pesada que tengo 
que ser fuerte yo misma, que sacarlo yo misma. 
Porque ella también ha tenido algunos indicios 
de depresión cuando se separó y ella pudo ella 
sola. Pero no todos somos igual, mamá, si todos 
fuéramos igual no existirían las pastillas. O hay 
gente que es más débil, y otros son más fuertes. 
He intentado dejarlo, por eso, pero a los dos o tres 
meses he recaído otra vez”. (Beatriz, M35)

Apenas existe información por parte de los profesio-
nales sobre las expectativas del tratamiento y el posi-
ble curso del padecimiento. Se recomienda mantener el 
tratamiento un tiempo pese a la mejoría, sin dejar claro 
si habrá una remisión. Los psiquiatras suelen restar im-
portancia a la toma de medicación, como explica Lola, 
con diagnóstico de trastorno reactivo a una difícil situa-
ción en el lugar de trabajo:

“Me preocupa, no me gusta, pero luego como hablo 
con ellas [la psicóloga y la psiquiatra] y les digo 
que no me gusta tomar medicinas y me dicen que 
no es nada y que me está aportando calidad de vida 
en el trabajo, y entonces pues supongo que el cuerpo 
también se deteriora sin tomar”. (Lola, M55)

La cotidianidad de las personas del centro de salud men-
tal termina marcada por los sucesivos intentos para ba-
jar o eliminar la medicación: 

“Aquí sigo con la lucha de a ver si me pueden bajar 
la dosis y quitarme, pero en cuanto dejo de tomar 
algo me pongo de los nervios”. (Blanca, M49)

¿Qué me pasa? La atribución del 
malestar

En los relatos de las personas entrevistadas apenas apa-
rece la cuestión cerebral. Ni durante la observación, ni 
de forma espontánea en las entrevistas se expresa como 
una explicación al padecer. En la observación, tan solo 
en una ocasión, la esposa de un paciente le preguntó a la 
psicóloga que cómo sabían que le faltaba una vitamina 
en el cerebro, si ni siquiera le habían hecho pruebas. El 
marido indicó que se trataba de la serotonina. Esta es la 

única variable que aparece en el grupo, cuando se dis-
cute acerca de la posibilidad de que la depresión tenga 
una causa biológica:

“El tema de la serotonina, están las sinapsis, eso 
dicen, parece que está estudiado, la recaptación, el 
que sueltes más serotonina te lo fomentan las pas-
tillas. Las personas que se deprimen, supongo que 
no serán todas, si no, biológicamente recaptan 
mucha serotonina, eso parece ser…”. (Hans, H45)

A pesar de que la mayoría toman fármacos y notan efec-
tos de mejora, eso no supone una atribución automática 
al malestar como algo biológico. Tan solo Hans, que co-
noce algo mejor el funcionamiento de los antidepresivos 
sugiere esa relación.

“Si no es biológico, ¿para qué estamos tomando 
lo de la serotonina? Lo lógico sería pensar que 
nosotros recaptamos mucha serotonina, se queda 
allí en la sinapsis y a otros le fluye que no veas y 
están tan contentos, parece que con los fármacos 
es así”. (Hans, H45)

No obstante, pese a reconocer la importancia de los pro-
blemas sociales en la aparición del malestar, al hablar de 
sus experiencias particulares, los participantes acaban 
remitiéndose a algo que les es constitutivo, cierta tara 
o falla personal. Pese a que los factores sociales o labo-
rales aparecen de forma recurrente en las narrativas, lo 
hacen como factores secundarios que agravan su condi-
ción crónica de vulnerabilidad. Aunque al hablar de co-
nocidos o amigos, la atribución es distinta, cuando se 
trata de elaborar un relato propio, la explicación siem-
pre se acompaña de las limitaciones personales, que 
aparecen como determinantes. Pedro, sindicalista con 
graves problemas laborales, dijo de forma firme la pri-
mera vez que hablé con él: “Lo que está claro es que lo mío 
fue un proceso reactivo”. No obstante, cuando en el grupo 
se discute acerca de la cronicidad del malestar expone:

“Quizás yo ya tenía algún puntito, mi madre era 
depresiva, yo en estos 6 años he mejorado, pero 
tengo temporadas que vuelvo a recaer… Hay per-
sonas que están tocadas, o estamos tocados, que 
somos más propensos a que esto no desaparezca 
por completo, pero creo que, en mi caso, tengo 
algún defecto de fábrica”. (Pedro, H58)

Del mismo modo, Lucas, con un proceso de estrés labo-
ral, apunta a esa responsabilidad por lo que les pasa: 

“Creo que estoy predispuesto para tener ansie-
dad, por eso es como vivo la vida. Porque ya lo 
llevo dentro, me he forjado esa personalidad”. 
(Lucas, H47)
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Las sucesivas recaídas se ven como sinónimo de falla 
individual y de ese modo refuerzan el rol de enfermo. 
Pedro tiene 58 años, se afilió a Comisiones Obreras 
(Confederación Sindical de España) con 18 años y de-
dicó toda su vida a la lucha sindical. Tras perder el juicio 
con su empresa seis años atrás –en el que el sindicato 
ni siquiera se presentó– tuvo un intento de suicidio y le 
dieron la incapacidad laboral, ahora permanente, por 
depresión mayor. Su imagen como sindicalista dio paso 
a la de un enfermo incapaz de trabajar.

Al analizar en profundidad a las personas entre-
vistadas que señalaron el trabajo como foco principal 
de malestar, la mayoría presentaba conductas de re-
sistencia, activas, frente a situaciones que considera-
ban injustas. De los once entrevistados que plantearon 
esa queja tan solo dos no mencionaron conductas explí-
citas de resistencia. Es decir, el padecimiento no venía 
derivado de la aceptación de las condiciones laborales, 
sino de su rechazo, y de los conflictos que ese rechazo 
a las condiciones laborales ocasionaba con los superio-
res. Varios participantes tan solo tomaban medicación 
mientras duraba su jornada laboral, y dejaban de tomar 
cuando descansaban los fines de semana y en periodo de 
vacaciones. La principal razón por la que tomaban me-
dicación era para soportar la presión, la mala actitud o 
las represalias. El siguiente registro de la psiquiatra, re-
sume la cotidianidad de las consultas de los pacientes 
con problemas laborales:

“Acude a la consulta con sintomatología ansio-
sodepresiva a raíz de conflictos a nivel laboral en 
2010, sintiéndose desbordada, con ansiedad con 
múltiples síntomas somáticos, [...] así como rumi-
aciones sobre el problema laboral. Se reinstauró 
tratamiento antidepresivo con mejoría progresiva 
de la sintomatología y evolución favorable, siendo 
también más capaz de distanciarse de los prob-
lemas que se mantienen en el ámbito laboral”. 
(Diario de campo)

En la consulta, las palabras de ánimo de la psiquiatra re-
velan la relación entre intervención y conformidad: “La 
situación está igual, pero tú estás mejor”. Además de so-
portar situaciones injustas, en muchos participantes se 
interioriza la culpa: 

“Tú no te presentas y dices hola, soy Clara y tengo 
problemas de estrés, si me presionas en exceso. 
Pero si ya tú eres una persona que sufres y te 
tratan así...”. (Clara, M26)

DISCUSIÓN

La subjetivación analizada en nuestro estudio tiene lu-
gar más en forma de problematización que de interiori-

zación automática. En la línea de los análisis del último 
Foucault, que se interroga por la forma no determinista 
en que las personas se relacionan con lo que denomina 
las tecnologías del yo(43,44), la aproximación al encuen-
tro médico sucede como una negociación, con una re-
cepción ambigua. Esta ambivalencia pone en entredicho 
la visión de la medicalización como un proceso acogido 
con entusiasmo por las personas, y revela el malestar 
que el propio consumo de fármacos conlleva.

Podemos entender que las dos lógicas presentes en 
la intervención (cerebral y terapéutica) operan de ma-
nera simultánea porque el tipo de self que ambas pro-
ponen se corresponde con la subjetividad neoliberal, es 
decir, con la forma en que se nos moviliza en nuestra so-
ciedad. Se trata del ideal de una persona autónoma, con 
iniciativa, que se acepta incondicionalmente sin necesi-
dad de aprobación y que controla las emociones nega-
tivas, que maneja riesgos y evalúa su ánimo, su humor 
y sus reacciones fisiológicas(45). La lógica neoliberal im-
plica favorecer la competitividad en las empresas, pero 
también incitar al individuo a convertirse en una em-
presa(46). En la subjetividad revelada por la narrativa de 
los participantes, se vuelven centrales aspectos como el 
miedo a la recaída y a los efectos secundarios, un ideal 
de autonomía difícil de lograr cuando uno siente que el 
cambio no es consecuencia del trabajo personal y el sen-
timiento de responsabilidad por lo que a uno le sucede.

El pharmakon y la consulta como 
negociación: autoatención y 
responsabilidad individual

La principal característica destacada por los partici-
pantes es la relación ambivalente que establecen con 
los fármacos que consumen. Martin(47) se refiere a esta 
cualidad con el antiguo término griego pharmakon, que 
significa simultáneamente remedio y veneno. Los fár-
macos, a la vez que mitigan parcialmente el malestar de 
las personas, generan nuevos problemas como los efec-
tos secundarios y la dependencia, produciendo un nuevo 
malestar(21). Frente a la idea de la posibilidad de mejorar 
o de diseñar un self a voluntad del consumidor, los par-
ticipantes del estudio no tratan de ser felices u olvidar 
sus problemas, ni de convertirse en personas diferentes. 
Hablan de supervivencia y de volver a entrar en el cir-
cuito productivo, aunque sea a niveles mínimos y a costa 
de numerosas renuncias. Entre ellas, la capacidad de que 
te afecten las cosas, la concentración para estudiar o el 
deseo sexual. Cuando estas problemáticas se exponen en 
la consulta a menudo se minimizan, e incluso resignifi-
can como “rumiaciones en torno al tratamiento”, convir-
tiéndolas en un síntoma más de la enfermedad. Pero la 
realidad es que no es posible aislar los efectos secunda-
rios de la experiencia de la medicación(31).

Los consumidores de psicofármacos hacen conti-
nuos balances y toman decisiones sobre la medicación. 
Aunque desde el enfoque biomédico se suele criticar 
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la automedicación, esta es coherente con el tiempo de 
espera entre citas, con la frecuente prescripción a de-
manda (ansiolíticos) y con el escrutinio de síntomas y 
reacciones que tiene lugar en la consulta. Mientras que 
el personal sanitario se suele referir a la automedica-
ción como algo negativo, desde el sector se impulsan de 
forma continua actuaciones que van en esa dirección(48).

Según Rose(5) la lógica del desarrollo personal y la 
autenticidad de la cultura terapéutica también exis-
ten en la intervención farmacológica, ya que los fár-
macos son prescritos y consumidos como una forma de 
tomar control sobre uno mismo. Es decir, no entrarían 
en contradicción con las tecnologías del yo descritas por 
Foucault(49) como las formas en que los individuos se ex-
periencian, entienden, juzgan y se conducen. Los fár-
macos también serían tecnologías para la conducción de 
la relación con uno mismo en forma de autonomización 
a través del rol activo de los consumidores. El ideal de 
control aparece con frecuencia en las narrativas de los 
pacientes, aunque siempre como algo a alcanzar, ligado 
a la autonomía. A pesar de que los fármacos se ven como 
un medio para aumentar el control sobre las reacciones 
emocionales, coexisten con la sensación de no ser capaz 
de hacerlo por uno mismo, con la percepción de incapa-
cidad de manejar las emociones de forma autónoma(50), 
y con uno de los efectos más comunes descritos por los 
consumidores en este y otros estudios, el ir como un 
zombi, como sinónimo de no tener conciencia(51).

La primera característica de la subjetividad farma-
céutica encontrada en los participantes sería entonces el 
establecimiento del autogobierno a través de la autoa-
tención. El manejo del pharmakon –la doble naturaleza 
de los fármacos como beneficiosos a la vez que nocivos– 
implica una constante monitorización y toma de deci-
siones en forma de balanza de costes-beneficios.

Cronificación y vulnerabilidad

La principal preocupación de las personas entrevistadas 
es la dependencia que generan los fármacos. Existe una 
contradicción entre el ideal de autonomía que caracte-
riza la subjetividad neoliberal, la dependencia farmaco-
lógica, y la sensación de no conseguir la mejora por uno 
mismo. Los sucesivos intentos de los participantes para 
bajar o eliminar la medicación sin éxito suponen que, en 
lugar de la cura, se produzca una cronificación del ma-
lestar en un alto número de personas. El caso que es más 
visible es el de las pastillas para dormir, que de forma 
paradójica terminan produciendo insomnio(52), pero 
también los antidepresivos tienen un efecto similar(53,54). 
Esto supone un modelo de enfermedad por el que el in-
dividuo que se recupera está en riesgo de futuras recaí-
das, y la medicación se receta tanto para el riesgo como 
para la condición. Los consumidores de psicofármacos 
entrevistados se ven como enfermos, en riesgo y depen-
dientes. Las sucesivas recaídas pasan a entenderse como 
sinónimo de falla individual.

El hecho de que la intervención gire en torno a la 
medicación ha producido, en parte, que el malestar sea 
percibido, interpretado y vivido como una dolencia mé-
dica, a menudo de forma independiente de la intensidad 
o el origen. Charmaz(55) describe, como una de las prin-
cipales causas de sufrimiento en las personas con en-
fermedades crónicas, la pérdida del self. Las antiguas 
imágenes desaparecen y el padecimiento se vuelve el 
centro de la vida. La imagen de muchos de los partici-
pantes en nuestro estudio es la de enfermos, incapaces 
de trabajar, tolerar el estrés, etc. Un nuevo self mar-
cado por la vulnerabilidad, la falla y el riesgo. Martínez-
Granados et al.(56) también encontraron en pacientes con 
diagnósticos cronificados en salud mental que la medi-
cación aparecía como símbolo de vulnerabilidad y fra-
gilidad. Se trata, además, de una vulnerabilidad que se 
acentúa en los procesos de retirada y/o disminución de 
medicación.

Los ideales de autonomía, trabajo y responsabili-
dad individual aparecen como el reverso al self vulnerable 
del rol de enfermo. En una sociedad que prioriza el hacer 
frente al ser, no poder realizar las tareas convenciona-
les dificulta mantener una vida con sentido(55). Concebir 
nuestra biografía en términos de enfermedad produce 
una reflexividad permanente en la que nuestros selves son 
continuamente problematizados y patologizados. La vida 
se convierte en continuas revisiones y mejoras.

La segunda característica de la subjetividad far-
macéutica encontrada en nuestro estudio es la cronifi-
cación del tratamiento relacionada, por un lado, con la 
dependencia que generan los fármacos y, por otro, con 
la noción de riesgo en torno a la que se articula el trata-
miento. La sensación de estar en permanente riesgo –de 
recaer o de empeorar– es otro rasgo de la subjetividad 
farmacéutica.

Reificación del malestar

En el contexto del estudio, la intervención en la consulta 
de psiquiatría se limita a la prescripción de psicofárma-
cos. La relación que establecen las personas estudiadas 
con los fármacos es compleja y ambivalente pero, en ge-
neral, subrayan que se abusa de la prescripción frente 
a la terapia. El tratamiento es el que guía toda la inter-
vención, desde el diagnóstico hasta el propio encuen-
tro clínico. La centralidad de la prescripción conforma 
el imaginario referente a las atribuciones del malestar y 
a las posibilidades que se abren cuando se trata de abor-
darlo. Aunque la explicación del padecer trascienda lo 
biológico, la práctica termina por marcar su abordaje, 
que en la consulta aparece como una cuestión de autore-
gulación fisiológica entre síntomas y efectos secunda-
rios. Como describe Martínez(57), si modifico mi cerebro 
no es necesario modificar el mundo, de forma que acabo 
primando el self sobre el mundo social. 

A diferencia de los estudios en los que los consu-
midores de psicofármacos sitúan en el cerebro el origen 
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de su malestar(25,58), en nuestro contexto apenas apa-
recen narrativas cerebrales, ni siquiera coexistiendo 
con otras, como se han encontrado en otros análisis 
en nuestro país(59). El sistema público de salud limita la 
mercantilización y el marketing en España, que se di-
rigen a los profesionales en lugar de a los pacientes, al 
contrario de lo que ocurre con los anuncios directos al 
consumidor en EEUU(37). Factores culturales, sociales y 
contextuales determinan entonces el imaginario que se 
construye en torno al uso de fármacos y en torno a los 
diagnósticos y al padecer mental.

No obstante, cuando los participantes hablan de sus 
experiencias particulares, siempre acaban remitiéndose 
a algo que les es constitutivo, a cierta tara o falla perso-
nal. La explicación de corte más social queda cortocir-
cuitada por la lógica biomédica, mediante la generación 
del rol de enfermo. El padecer no se codifica en térmi-
nos exclusivamente biológicos, pero sí queda articulado 
en torno a la figura de la vulnerabilidad, de la debili-
dad, del déficit. La angustia personal se plantea como 
un problema que debe tratarse mediante soluciones far-
macéuticas alineándose con los imperativos neolibera-
les de autooptimización, en lugar de abordar las causas 
estructurales o sociales de la angustia. 

Además, el malestar muchas veces conforma for-
mas aisladas de resistencia a las condiciones de vida, 
por ejemplo, en el trabajo. Y esas resistencias o cuestio-
namientos traducidos al lenguaje biomédico son codi-
ficadas como fallas individuales, descontextualizadas y 
vaciadas de su contenido simbólico, singular y social. La 
intervención aparece, en estos casos, como una forma 
de reificación en cuanto que interviene sobre subjetivi-
dades que se han salido de lo normativo.

La tercera característica encontrada sería entonces 
la reificación, que supone la instauración de un modelo 
explicativo del malestar que limita los factores sociales 
a meros agravantes, para poner en el centro de la justi-
ficación del padecer una predisposición individual, una 
forma de déficit o tara por la que la persona está menos 
capacitada para hacer frente a las dificultades.

Limitaciones y contexto actual

Es importante remarcar que, al señalar los efectos nega-
tivos que pueden tener los psicofármacos, no se pretende 
demonizar a los individuos que los toman o los benefi-
cios que pueden tener(60). Además, a pesar del valor que 
tienen las narrativas de los consumidores de psicofár-
macos –en el contexto concreto de un centro público 
de salud mental, en Madrid, en la anterior crisis eco-
nómica– la principal limitación del estudio es, precisa-
mente, su acotación contextual. Por un lado, la crisis que 
vivimos ahora es distinta, con unas tasas de desempleo 
menores, y con el encadenamiento de años en los que la 
mejora en las cifras macroeconómicas no va de la mano 
de las mejoras en las condiciones de vida. Esto hace pen-
sar que es posible que la sensación de responsabilidad 

individual por el fracaso pueda ser menor en el contexto 
actual. Por otro, pese a que estudios recientes en EEUU 
siguen encontrando un aumento en la tendencia a arti-
cular el sufrimiento en términos neurobiológicos en lu-
gar de a acontecimientos externos de la vida(61), habría 
que evaluar cómo la pandemia ha podido impactar en las 
narrativas en torno al padecer, al poner en primer plano 
los efectos del contexto en la salud mental. Sería nece-
sario, entonces, seguir interrogando y escuchando las 
voces de las personas que consumen psicofármacos a 
partir del nuevo contexto que habitamos. 

CONCLUSIÓN

La intervención psiquiátrica en el contexto del estudio 
implica cierta unidireccionalidad en la prescripción y 
en la relación con el profesional. No solo no existe una 
explicación neurobiológica en los participantes, tam-
poco existe una demanda clara de psicofármacos que 
se ven, en general, como un mal menor para “sobrevi-
vir” en ausencia de la posibilidad de realizar una tera-
pia. La intervención produce una forma de subjetividad, 
que podemos denominar “farmacéutica”, caracterizada 
por su ambivalencia y por la necesidad de negociar ajus-
tes continuos para minimizar los efectos secundarios y 
para evitar caer en la cronificación. 

Como elementos clave de esta subjetividad, encon-
tramos la reificación, por la que prima la sensación de 
estar en déficit; el autogobierno, que implica una cons-
tante monitorización que acentúa el rol de enfermo; y 
la cronificación, que supone percibirse como siempre en 
riesgo y, por tanto, vulnerable. Frente a la noción de me-
dicalización, que presenta un proceso unidireccional y 
sin matices, se ha preferido emplear el término “sub-
jetividad farmacéutica” para dar cuenta de la compleji-
dad de los efectos de la intervención. En la subjetividad 
resultante se vuelven centrales aspectos como el miedo 
a la recaída y a los efectos secundarios; la autonomía, 
difícil de lograr cuando uno siente que el cambio no es 
consecuencia de los propios logros; y la responsabili-
zación por el sufrimiento y el autogobierno, elementos 
centrales de la subjetividad neoliberal. 
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