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 Horacio González, in memorian  

  
 Murió hace apenas dos meses Horacio Gon-
zález, a quien no sería improbable que la memoria 
colectiva retenga como uno de los intelectuales más 
formidables de la Argentina. Su estilo era único, y se 
dividía entre una oralidad que comentaba con delicada 
amplitud el acumulado de páginas escritas por otras y 
otros, y un ensayismo que le permitía sembrar las ideas 
extrayéndolas directamente de una autobiografía inte-
lectual simulada, recubierta por una capa de discreción. 
En este aspecto, se le podía aplicar la fórmula de Lucre-
cio, es decir: la de quienes sudan las atormentadas fie-
bres del mundo vestidos con los trajes de los humildes. 
 Horacio era distinto y a la vez era uno más, y por 
eso en sus charlas y sus disertaciones, que sembraba por 
todos lados, lucía los fraseos del improvisador libre que 
deja flotando en el aire volutas de pensamientos. Pro-
venían de reuniones imprevisibles entre las cosas, con 
grupos de ideas que daban la impresión de sorprender-
se entre sí. Esto se debe a que de las teorías de moda que 
giraban por los círculos académicos, él jamás retenía sus 
ejes centrales, sino apenas la masa escurridiza de senti-
mientos situados que habían llevado un día a que esas 
teorías existieran. En realidad, todo el lenguaje lo usaba 
así, como un rejunte de piezas entresacadas con elegan-
cia de algún fondo marino. En este reposaban las zonas 

de las teorías que habían sucumbido al naufragio, sobras 
con las que urdía nudos delicados entre las ciencias per-
didas de los pueblos y sus figuras expresivas faltantes.  
 Difícilmente estas figuras Horacio las agrupa-
ba en alguna síntesis efectiva; por el contrario, exhibían 
un dinamismo que las liberaba de las dentadas de los 
conceptos para dejarlas que se enlazaran por sus extre-
mos menos previstos. Después se entendía: preparaba 
sus reflexiones macizas apelando a pequeños detalles 
que generalmente estaban fuera de cuadro. Así, los 
bostezos de la historia sacudían la vacuidad de la vida, 
adosando a la forma abstracta de las ideas una materia 
relampagueante. Esto hacía que en los aularios en los 
que hablaba, asomara lentamente un paisaje en el que 
las teorías irrumpían súbitamente, como barcos car-
gados de piratas saliendo de la niebla de las palabras. 
 Esos barcos atesoraban en su interior dilemas 
parecidos a los que él buscaba en el trasfondo de las 
conciencias que recorrían el peronismo. Ese peronis-
mo suyo tenía siempre el tono de una anterioridad, que 
si él convocaba a cada momento era porque contenía la 
totalidad de los dramas de la existencia que le importa-
ban: la lucha armada, el peso astillado de las conscien-
cias, las soluciones precarias del arte de la política y el 
contraste de los rostros de los humildes en el que se 
dibujaba siempre un rictus de desamparo. De este pre-
parado tan heterogéneo Horacio no extraía jamás re-
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sultados o premoniciones, extraía el doloroso traspatio 
parlante del izquierdismo de los martirios y las derrotas.   
 En su calidad de militante perpetuo, esas de-
rrotas sobra decir que las cargaba consigo, aunque ma-
tizadas por la elegancia de quien no se sentía a gusto na-
rrándolas en primera persona. Como podrían notar sus 
lectoras y sus lectores, prefería siempre el “nosotros”, 
en el que si incluía algún pantallazo autobiográfico no 
era más que para fijar con un dato del existir cotidiano 
la memoria flotante de los desesperados. De eso trata-
ban todos sus libros, que tendían con frecuencia hacia el 
mismo método: el de la autobiografía intelectual que se 
evapora en el macizo pensante de una trama colectiva. 
 ¿Qué eran, entonces, aquellos libros? Eran are-
nas movedizas, que provenían de un mundo agrietado 
en el que el acto de respirar o vivir había equivalido 
alguna vez al de leer. Entonces no eran meros conte-
nedores de teorías que podían aplicarse verticalmente 
a cualquier situación, tal como aconsejaba un pedre-
goso estilo académico de la época, sino las vigas ende-
bles sobre las que se posaba una biografía incompleta, 
en proceso, a la que si por un lado le faltaba la parte 
del yo que la desmesura del presente le había arreba-
tado, por el otro contaba con el relleno de una forma 
de pensamiento que consistía en extenderse en lo im-
propio. Por eso los libros eran para él las cifras hablan-
tes de un tiempo, de un lugar, de una edad de la idea. 

 Pasó la vida hurgando en esos revoltijos con la 
mirada afligida — pero entusiasta — del gran buceador 
de restos, que rebuscaba en los escupitajos de la historia 
los huesos de todas las batallas perdidas. Con esos hue-
sos, portadores de sus propios sentimientos, construyó 
la última embarcación mitológica de la Argentina. En 
su interior viajaban recuerdos agolpados y una hilera 
infinita de nombradías, y en el rejunte había una apues-
ta, una invitación gratuita al nuevo inicio del pensa-
miento libertario de la nación. Era una nave de quillas 
humildes y velas fisuradas, a la que Horacio le hizo los 
más generosos retoques antes de marcharse y dejarla 
navegando sin él, como todas y todos deberíamos hacer 
siempre. 

Federico Galende 


