Horacio Gonzalez, in memorian

Murié hace apenas dos meses Horacio Gon-
zdlez, a quien no seria improbable que la memoria
colectiva retenga como uno de los intelectuales mas
formidables de la Argentina. Su estilo era tunico, y se
dividia entre una oralidad que comentaba con delicada
amplitud el acumulado de péginas escritas por otras y
otros, y un ensayismo que le permitia sembrar las ideas
extrayéndolas directamente de una autobiografia inte-
lectual simulada, recubierta por una capa de discrecién.
En este aspecto, se le podia aplicar la férmula de Lucre-
cio, es decir: la de quienes sudan las atormentadas fie-
bres del mundo vestidos con los trajes de los humildes.

Horacio era distinto y ala vez era uno mas, y por
eso en sus charlas y sus disertaciones, que sembraba por
todos lados, lucia los fraseos del improvisador libre que
deja flotando en el aire volutas de pensamientos. Pro-
venian de reuniones imprevisibles entre las cosas, con
grupos de ideas que daban la impresién de sorprender-
se entre si. Esto se debe a que de las teorias de moda que
giraban por los circulos académicos, él jam4s retenia sus
ejes centrales, sino apenas la masa escurridiza de senti-
mientos situados que habian llevado un dia a que esas
teorias existieran. En realidad, todo el lenguaje lo usaba
asi, como un rejunte de piezas entresacadas con elegan-
cia de algun fondo marino. En este reposaban las zonas
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de las teorias que habian sucumbido al naufragio, sobras
con las que urdia nudos delicados entre las ciencias per-
didas de los pueblos y sus figuras expresivas faltantes.

Dificilmente estas figuras Horacio las agrupa-
ba en alguna sintesis efectiva; por el contrario, exhibian
un dinamismo que las liberaba de las dentadas de los
conceptos para dejarlas que se enlazaran por sus extre-
mos menos previstos. Después se entendia: preparaba
sus reflexiones macizas apelando a pequefios detalles
que generalmente estaban fuera de cuadro. Asi, los
bostezos de la historia sacudian la vacuidad de la vida,
adosando a la forma abstracta de las ideas una materia
relampagueante. Esto hacia que en los aularios en los
que hablaba, asomara lentamente un paisaje en el que
las teorias irrumpian sdbitamente, como barcos car-
gados de piratas saliendo de la niebla de las palabras.

Esos barcos atesoraban en su interior dilemas
parecidos a los que él buscaba en el trasfondo de las
conciencias que recorrian el peronismo. Ese peronis-
mo suyo tenia siempre el tono de una anterioridad, que
si él convocaba a cada momento era porque contenia la
totalidad de los dramas de la existencia que le importa-
ban: la lucha armada, el peso astillado de las conscien-
cias, las soluciones precarias del arte de la politica y el
contraste de los rostros de los humildes en el que se
dibujaba siempre un rictus de desamparo. De este pre-
parado tan heterogéneo Horacio no extraia jamas re-



sultados o premoniciones, extraia el doloroso traspatio
parlante del izquierdismo de los martirios y las derrotas.

En su calidad de militante perpetuo, esas de-
rrotas sobra decir que las cargaba consigo, aunque ma-
tizadas por la elegancia de quien no se sentia a gusto na-
rrandolas en primera persona. Como podrian notar sus
lectoras y sus lectores, preferia siempre el “nosotros”,
en el que si incluia algin pantallazo autobiografico no
era mis que para fijar con un dato del existir cotidiano
la memoria flotante de los desesperados. De eso trata-
ban todos sus libros, que tendian con frecuencia hacia el
mismo método: el de la autobiografia intelectual que se
evapora en el macizo pensante de una trama colectiva.

¢Qué eran, entonces, aquellos libros? Eran are-
nas movedizas, que provenian de un mundo agrietado
en el que el acto de respirar o vivir habia equivalido
alguna vez al de leer. Entonces no eran meros conte-
nedores de teorias que podian aplicarse verticalmente
a cualquier situacién, tal como aconsejaba un pedre-
goso estilo académico de la época, sino las vigas ende-
bles sobre las que se posaba una biografia incompleta,
en proceso, a la que si por un lado le faltaba la parte
del yo que la desmesura del presente le habia arreba-
tado, por el otro contaba con el relleno de una forma
de pensamiento que consistia en extenderse en lo im-
propio. Por eso los libros eran para él las cifras hablan-
tes de un tiempo, de un lugar, de una edad de la idea.
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Pasé la vida hurgando en esos revoltijos con la
mirada afligida — pero entusiasta — del gran buceador
de restos, que rebuscaba en los escupitajos de la historia
los huesos de todas las batallas perdidas. Con esos hue-
sos, portadores de sus propios sentimientos, construyé
la dltima embarcacién mitolégica de la Argentina. En
su interior viajaban recuerdos agolpados y una hilera
infinita de nombradias, y en el rejunte habia una apues-
ta, una invitacién gratuita al nuevo inicio del pensa-
miento libertario de la nacién. Era una nave de quillas
humildes y velas fisuradas, a la que Horacio le hizo los
mas generosos retoques antes de marcharse y dejarla
navegando sin él, como todas y todos deberiamos hacer
siempre.

Federico Galende



