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 A lo largo de estos casi 2 años, la pandemia 
mostró las miserias y bondades de las que las sociedades 
somos capaces y artífices. La capacidad de cuidar y cui-
darnos, crear y recrear aún en las condiciones más ad-
versas, así como la crueldad y egoísmo a nivel subjetivo 
particular, e intersubjetivo; es decir: tanto a nivel de las 
personas, como de los grupos, instituciones, niveles de 
gobierno, corporaciones y representantes de intereses 
económico políticos mundiales. Desde la administra-
ción de recursos básicos como barbijos, alcohol, jabón, 
e insumos como respiradores, camas, personal, tecnolo-
gías y conocimientos que debían desarrollarse en tiem-
po record (como el caso paradigmático de las vacunas), 
hasta las medidas de gobierno que se implementaron, 
fueron y siguen siendo objeto de discusión, tensión y 
construcción de sentidos. Así, se fueron planteando 
escenarios de disputa en los que se connotaron valo-
raciones positivas y negativas, y se construyeron como 
cuidado, riesgo, necesidad, bien de mercado, oportuni-
dad o peligro según los intereses y posiciones en juego. 
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 A nivel mundial, la inicial convocatoria y tra-
bajo colaborativo de ayudas, se convirtió en una com-
petencia por el acceso a insumos, tecnologías y conec-
tividades. Asimismo, frente a la incertidumbre inicial, 
aparecieron tímidos análisis que rápidamente pasaron a 
la puja mediática por la información.
 Los Estados, organismos internacionales y na-
cionales, las empresas y centros de investigación gene-
raron una carrera contra el tiempo y las restricciones 
para generar, en una primera lectura biológicocéntrica 
de la pandemia, insumos, revisiones epidemiológicas, 
investigaciones y por supuesto las preciadas vacunas. 
Pero también aparecieron propuestas específicas de ar-
ticulación intersectorial, de incorporación de profesio-
nales de salud mental en los comités de crisis, la necesi-
dad de comunicar en salud, la importancia de anticipar 
políticas de resguardo, y la necesidad de integrar y fi-
nanciar la producción de otros saberes situados, inter-
disciplinarios e intersectoriales,  como las convocatorias 
en Argentina de la Agencia Nacional de Investigaciones 
de las convocatorias PISAC para aportes de las Ciencias 
Sociales a las políticas públicas para pensar la pandemia y 
la pospandemia, o los proyectos COFECyT, entre otros. 
 La histórica disputa entre la comprensión de la 
salud como inversión o como gasto, la tensión de mo-
delos neoliberales y capitalistas que reducen los cuida-
dos en salud a la salud como mercancía, privatización, 

desinversión y restricción de las funciones del Estado 
como garante de derechos en salud, mostraron sus lí-
mites en la emergencia, y la evidente falta de respuesta, 
infraestructura, organización, formación de recursos, 
insumos y personal. Evidenciamos así los sentidos de la 
necropolítica, del derecho a matar y a exponer a otras 
personas  a la muerte (Mbembe; 2003); del biopoder 
como “la gran mutación tecnológica del poder en oc-
cidente” (Foucault, 1999: 243) y la crudeza de la nuda 
vida- “una vida a la que cualquiera puede dar muerte 
impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder ser 
sacrificada de acuerdo con los rituales establecidos; es 
decir, la vida uccidibile e insacrificabile del homo sacer y 
de las figuras análogas a él” (Agamben, 1998: 243). 
 El ojo de la tormenta puso en cuestionamiento 
a los sistemas de salud, organización, cobertura y acce-
so, que en pandemia desconocían los límites de público 
o privado, y comprometían a ciudades y países enteros 
en la respuesta. El lugar de los Estados quedó expuesto 
una vez más como responsables del acceso y cobertura 
de los derechos en salud tensionando las formas de or-
ganización de los sistemas con la necesidad de acción, la 
equidad, integralidad y universalidad del cuidado en los 
procesos de salud enfermedad atención y cuidado. Puso 
en evidencia también las diferentes posiciones políticas 
tomadas por los gobernantes de cada país y jurisdicción, 
y las consecuencias inmediatas en la vida y la muerte de 
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sus pueblos. Así comenzaron a aparecer o se fortale-
cieron redes de investigadores y profesionales como las 
redes en que participamos RESPI,  RIPEC-SM, RASPi, 
entre otras, preocupadas por compartir experiencias 
concretas de cuidados con perspectiva de derechos, 
pero también en sistematizar y mostrar las relaciones 
entre las medidas de gobierno, y sus posicionamientos,  
las concepciones de salud, el lugar de las políticas públi-
cas y la relación con los efectos concretos en la pobla-
ción (2) (Bottinelli, 2020).
 La diversidad de saberes y producción de cono-
cimientos no se quedó atrás, desde la inmediata puesta 
en común de experiencias, sentimientos y reflexiones 
cotidianas en las redes y medios, hasta las sistematiza-
ciones expertas como las reflexiones de Sopa de Wu-
han, entre las primeras. Emergieron entrelazadas las 
vivencias subjetivas, las experiencias, las reflexiones, la 
revisión histórica y cultural de formas de afrontar las 
crisis y pandemias, la difusión de información y con-
ceptualizaciones, evidenciando la potencia de la articu-
lación teórico práctica, la diversidad de saberes y formas 
de producción de conocimientos, la diversidad de vo-
ces, la necesidad de historizar y recuperar las experien-
cias locales, y la especificidad de su pertinencia y validez  
de dichos saberes, en función del tipo de producción a 
sustentar. Presentificaron y profundizaron los sentidos 
de las discusiones sobre las perspectivas decoloniales, 

feministas, epistemologías críticas y situadas, así como 
los conceptos de ética relacional, deconstrucción, impli-
cación, coproducción, coconstrucción. La virtualidad 
habilitó conversatorios que se multiplicaron y unieron 
gratuitamente a analistas y disertantes de los lugares 
del mundo más lejanos entre sí, a personas sin impor-
tar su formación previa o credenciales, muchos de los 
cuales no hubiéramos conocido o accedido a escuchar 
o conversar, ya sea por distancia, por imposibilidad de 
congeniar agendas o por los costos de los traslados y 
espacios de encuentro, como los Congresos donde ha-
bitualmente estaban las presentaciones expertas, en ge-
neral, pagas y costosas. También proliferaron espacios 
para compartir, con diferentes grados de formalidad, 
capacitaciones, reuniones para formarse, reuniones 
para compartir herramientas, estrategias, pensar inves-
tigaciones, redes de trabajo y apoyo, visibilización de 
inequidades, experiencias compartidas como casos, e 
incluso la construcción de redes internacionales de in-
vestigación, reflexión, acompañamiento y producción 
de conocimientos. Todo ello, de algún modo, contribu-
yó a la participación, al acceso y la democratización de 
conocimientos, a generar lazos entre personas lejanas, 
e incluso quienes de otro modo ni siquiera se hubie-
ran conocido. Sin embargo, nuevamente ese avance en 
apertura mostraba el abismo de restricciones y media-
ciones de teconologías duras y blandas (Merhy, 2006) 
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requeridas para participar, la falta de dispositivos, de 
condiciones de uso y conectividad, así como la ausen-
cia de información y de saberes que permitieran su uso 
o su exigibilidad tal como lo muestran varios estudios. 
Estas inequidades quedaron expuestas y mostraron el 
lugar de los medios masivos de comunicación como 
poder mundial, local y las referencialidades geopolíti-
cas. Desde los más tradicionales a los más novedosos, 
junto a las redes sociales funcionaron como escenarios 
que no solo marcaban la famosa Agenda Setting (3) de 
temas, sino la disputa de sentidos, valoraciones y ten-
siones interpretativas hegemónicas o dominantes que 
desafiaban tenazmente las vivencias concretas y situa-
das.
 Fuimos atravesando diferentes climas socia-
les locales y globales, desde el asombro por las imáge-
nes ecológico ambientales del impacto de las medidas 
de cierre y restricciones con calles desiertas, fábricas, 
máquinas y autos parados, que mostraban animales en 
espacios públicos e imágenes del retroceso de la conta-
minación y polución ambiental mundial, a las crudas 
imágenes de desesperación por la falta de respiradores, 
camas y espacios de atención, la cantidad de muertos 
en las calles. Personas aterradas tratando de cuidarse 
con los recursos disponibles, muchos avizoraban una 
especie de botón de reinicio del mundo, un punto de 
inflexión para ver cómo salimos y qué sociedad que-

remos, otros denunciaban una nueva ola de control, 
orden y dominación social. También vimos el abrupto 
pasaje de la colaboración inicial de diferentes niveles y 
sectores de gobierno consensuando medidas  más allá 
de sus banderas políticas, al rápido posicionamiento dé 
manipulación, dominación y control con fuerte posi-
cionamiento  mediático  del acopio de insumos, la cons-
trucción  de los posicionamientos y valoraciones sobre 
las medidas de gobierno, el oposicionismo al control de 
los cuerpos, los duelos y el horror de las muertes, las 
cantidades de tumbas abiertas,  cadáveres  en las calles, 
y funerarias  cuyos hornos crematorios no dieron abas-
to.
 En el centro del escenario, invisibles para mu-
chos, los esfuerzos, el desvelo y el desgaste profundo de 
quienes debían gestionar las medidas, de los equipos y 
trabajadores esenciales (como el personal de salud con 
una fuerza de trabajo femenina del 70%), que mantu-
vieron y redoblaron el trabajo vivo a costa del desgaste 
y cansancio extremo, en medio de la incertidumbre, la 
escasez de recursos, con la carga y responsabilidad so-
cial del riesgo para sí y para sus familias, a la vez atrave-
sados por duelos personales, de compañerxs de traba-
jo, y de las personas a las que asistían. Se encontraron 
paradojalmente con el reconocimiento público a través 
de aplausos en todo el mundo, tensionado con las agre-
siones, repudios, exclusiones y falta de reconocimiento 
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tanto social, como institucional, de condiciones de tra-
bajo y muchas veces con el olvido de los Estados. Tam-
bién las sobrecargas de quienes sostenían las tareas de 
cuidado familiares o convivenciales (más del 75% muje-
res según los estudios disponibles), o quienes vieron in-
terrumpidas sus redes de apoyo de la vida diaria por el 
ASPO, familiares; incluso quienes sostuvieron trabajo 
esencial, cuidados y educación sin redes. Aunado a estas 
dimensiones, las especificidades  de algunas situaciones 
que tensionaban aún más la complejidad e interseccio-
nalidades a las que nos vimos expuestos en pandemia, 
la situación de niños, niñas y adolescentes, adultos ma-
yores, personas con discapacidades, situaciones de vio-
lencias, abusos, personas en situación de encierro, per-
sonas con dependencias, que requerían tratamientos 
especializados o estaban en proceso de consultas por 
padecimientos de salud, que requerían de seguimientos 
dentro del sistema y se vieron interrumpidos.
 El teletrabajo y el telestudio permitió continuar 
algunas actividades laborales y educativas, pero modifi-
cando sustancialmente las condiciones  y formas de los 
mismos, obligando a rediseñar espacios habitacionales, 
a costa de los insumos propios y sin herramientas espe-
cíficas, utilizando dispositivos propios y aggiornando 
las prácticas con aprendizajes ultra rápidos de herra-
mientas virtuales, pero sin procesos institucionalizados 
de adecuación a todas las nuevas condiciones, con es-

tudiantes y trabajadores sin dispositivos, herramientas, 
ni espacios adecuados; algunxs sin conectividad y en 
condiciones  que  sobreexigieron a todxs lxs implicadxs, 
que vieron precarizadas no solo las condiciones labora-
les sino también las condiciones de vida. 
 El horror y la incertidumbre de los duelos con-
gelados, las vidas interrumpidas y la pelea por acceder 
a condiciones básicas de acceso, higiene, agua, espacio, 
alimentación, protección de las personas, se recrudeció 
en las situaciones más vulnerables como villas e insti-
tuciones de encierro, situaciones históricamente rele-
gadas como las de los pueblos originarios, y personas 
en situaciones de vulnerabilidad extrema particular-
mente interseccionalidades. Las condiciones de sostén 
de las actividades diarias más básicas trastocaron los 
ritmos, espacios y formatos conocidos y requirieron 
de aprendizajes, ajustes y reinventar las redes de apoyo 
a las nuevas condiciones y necesidades, o crear redes 
nuevas, que en el mejor de los casos, se fueron consoli-
dando conforme pasaron los días en un hilvanado débil 
pero indispensable para sostener la vida misma. Como 
siempre, frente a las carencias, hubo voluntades indivi-
duales pero también se vio la fuerza de la organización 
comunitaria, los espacios participativos, muchas veces 
autogestivos, las organizaciones sociales, territoriales y 
las articulaciones intersectoriales y redes comprometi-
das. Estas redes organizacionales se volvieron claves, se 
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pusieron en el centro de la escena como trama que per-
mitió sostener la vida psíquica y biológica, pero cho-
cando con y siendo violentadas por el bajísimo recono-
cimiento simbólico y material  encarnado en las formas 
institucionales y modalidades de gestión, indicadores 
de evaluación, remuneraciones entre otras, que invisi-
bilizan cotidianamente estos procesos indispensables y 
laboriosos de producción/reproducción de la vida, por 
el que el “gracias por su esfuerzo” se volvió tan violento.
 Todxs estas dimensiones brevemente relatadas 
y muchas otras que seguro se agolpen en los lectores 
al recordar cada recoveco de las historias recientes y 
nuestra propia trayectoria en este tiempo, muestran 
el entramado constitutivo de la salud mental, en tanto 
condiciones de vida y procesos cotidianos e invisibili-
zados de producción/reproducción de la vida. Dan for-
ma a lo sostenido desde la epidemiología crítica como la 
determinación social de la salud (Breilh, 2003), en tanto 
los procesos de salud, enfermedad atención y cuidados 
dependen de cómo se piense la naturaleza de las relacio-
nes entre los individuos, las sociedades y sus ambientes. 
Por ende, su devenir depende de la historicidad y las 
condiciones materiales de existencia que determinan la 
distribución desigual de la salud y la enfermedad en los 
grupos humanos.
 Muestran, además, que la salud y la enfer-
medad no son estadios estancos, sino que se trata de 

procesos de enfermar y sanar determinados por las 
condiciones materiales y simbólicas de vida. Por ende, 
ponen el foco en considerar los procesos de salud-en-
fermedad-atención-cuidados, como una trama relacio-
nal histórica y cultural, en la que la implicación de to-
dxs determina las posiciones que van constituyendo los 
estados de situación de cada unx. Es decir: de nuestra 
imposibilidad de escindir nuestras situaciones del resto. 
La pandemia visibilizó que, en ese entramado, la salud 
mental se sustancializa en esa delicada red entramada 
de relaciones, por lo que su variabilidad está atravesada 
no solo por posicionamientos subjetivos e intersubje-
tivos, sino por las condiciones de existencia materiales 
y simbólicas en que dichas relaciones se expresan. Las 
posibilidades de ser, proyectarse e historizarse se en-
traman en esas complejas relaciones interpersonales, 
en el marco de los grupos, instituciones, reglas, nor-
mas, configuraciones biopolíticas en que está inmersa 
y se expresan en una persona o grupo en un momento 
determinado, pero son producto del complejo proceso 
histórico social de interjuego de relaciones y posicio-
nes de todxs lxs actores implicadxs. Por eso es nece-
sario pensar la salud mental como estructura situada, 
desde una perspectiva dialéctico crítica, como expre-
sión de un proceso social, que vamos mirando en al-
gún momento como una estructura determinada por 
ese proceso histórico social de tramas, que se expresan 
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en ciertas personas, de ciertos modos, y son leídas en 
función de puntuaciones y lecturas que se realizan de 
esos procesos interpretados, en ese momento y según 
esas claves, de ciertas formas, según cómo se jueguen 
y sitúen las tensiones y posiciones de los diferentes ac-
tores involucrados en ese momento y situación especí-
fica. Por ende, no podemos escindir la salud mental de 
los lazos. Si lo que es esperable o no para una edad, en 
un contexto o para una persona depende de otros. Si lo 
que se cuida y debe cuidarse es definido socialmente. Si 
lo que definimos como salud o enfermedad es definido 
con la responsabilidad social delegada en universidades 
y profesionales;  si los límites de lo que se resguarda 
(lo que se cuida y cómo) lo dirime la justicia y las nor-
mas que responsabilizan a los Estados... Entonces, en 
ese sentido, desde una perspectiva ético política (Dus-
sel) la salud mental es comunitaria, ya que incluye el 
entramado de relaciones micro, meso y macropolíticas, 
histórico-socialmente referenciadas, que determinan 
los procesos de salud-enfermedad-atención-cuidados, 
así como las formas en que se plasman los padecimien-
tos subjetivos, las significaciones, los límites, alcances, 
las formas de abordarlos social y profesionalmente, y 
las responsabilidades de  cuidar, promover, prevenir, 
atender que las sociedades acuerden  en un momento y 
contexto determinado. La salud mental es comunitaria 
entonces, en tanto las posibilidades de cuidarse, cuidar 

y sentirse cuidado, así como las formas de enfermar, 
atender, cuidar, nacer, vivir, morir, están determinadas 
por esos entramados micro, meso y macropolíticos que 
se construyen, disputan y pelean cada día, y se expresan 
en esas relaciones anudadas en un punto, un momento, 
una vida, un sujeto, una comunidad…
 Cobra sustancia así el enunciado de que “no 
hay salud sin salud mental”, al que agregamos entonces: 
¡no hay salud mental sin condiciones de vida digna! 

Octubre de 2021
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 Notas

 1) En el presente trabajo para superar las limitaciones del 

lenguaje binario se utilizará la x.

 2) Entre las diferentes Redes en que participamos genera-

mos una investigación en el marco de la convocatoria Pisac, poten-

ciando las redes previas y articulaciones territoriales, conformando 

un equipo de investigación con 9 nodos universitarios del territorio 

argentino, más de 160 personas (desde estudiantes a expertos, de 

profesionales a referentes territoriales y gestores de salud), con ca-

rácter federal, interdisciplinario, con diversidad de inserciones. En 

dicho proyecto nos propusimos describir las prácticas y experien-

cias de cuidado de la salud/salud mental de actores territoriales refe-

renciadas como promotoras de derechos analizando su articulación 

con las medidas de gobierno a nivel nacional, provincial y local im-

plementadas en el marco de la pandemia causada por la COVID-19 

(ver cita en Bibliografía de referencia).

 3) La teoría de la fijación de la agenda o teoría de la Agen-

da Setting, sostiene que los medios de comunicación de masas tie-

nen una gran influencia sobre el público generando una agenda de 

temas en qué pensar, determinando qué asuntos poseen interés y 

cuánto espacio e importancia se les da.


