
RESEÑA DE L IBROS

153

Revista SALUD MENTAL Y COMUNIDAD | Año 8, Nº10 | Agosto de 2021

Cuidar a la fuerza, el libro de Daniel Russo que aquí 
presento, es a la vez un hallazgo y la historia de un en-
cuentro, o de varios.
Lo relata el libro a poco de empezar. Es la historia de lo 
que Daniel encontró sin buscar, o buscando otra cosa, 
de lo que fue perfilándose en el borde de años y años de 
prácticas, y labores dispersas y disímiles que termina-
ron resonando juntas en lo que leemos. Es la historia 
de lo que parece que encontró a Daniel a cada paso, con 
esa intermitencia insistente que convierte lo azaroso en 
regularidad, en ritmo y en forma.
Todas esas vueltas, redundancias, encuentros y des-
encuentros, tienen un denominador común, un tema: 
droga, policía y análisis institucional.
El libro también es, en primer plano, en la superficie, 
la historia de otro encuentro: de lo que acontece cuan-
do un policía y un intoxicado por uso de drogas cruzan 
caminos en ese espacio tan inespecífico y fácilmente 
des-bordable como es la calle, la vía pública. La historia 
rebosa en casuística, el relato abunda en anécdotas. Y 
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entonces el libro se escribe dando vueltas, orbitando en 
torno a la escena de ese encuentro y todas sus variantes 
posibles. 
Pero también se encuentran otras cosas en la lectura del 
libro. Porque de toda la florida y basta tarea policial Da-
niel elige justo esa escena, la que constituye una para-
doja, la que se inscribe en un limbo práctico, la que por 
soportarse en una intervención requerida sobre una 
conducta no punible y más propia del campo de la sa-
lud, se inscribe fuera del régimen de signos que traman 
la acción policial en su carácter formal. Es cierto que esa 
escena siempre amenaza con devenir alteración del or-
den público, pero mientras eso no sucede el encuentro 
es desencuentro. Un policía no sabe mucho qué hacer 
cuando se encuentra con un intoxicado en la calle, pero 
sí sabe que es muy posible que su intervención empeore 
las cosas.
Hace falta leer solo un par de páginas para ver cómo esa 
escena, el relato de ese encuentro, va convirtiéndose en 
texto y pretexto a la vez. Y así se va corriendo el borde 
y el foco de atención se abre. Inevitable.
Porque, ¿qué filamentos tejen una escena y la organi-
zan?, ¿de qué orden son?, ¿de qué materia están hechos? 
Me gusta decir que toda institución, toda escena que 
se compone es el intento de organizar, estabilizar, algo 
que no cesa de desorganizarse, desestabilizarse: cuer-
pos, afectos, saberes y prácticas. Un intento de dar for-

ma aquí y ahora a lo que se deforma. Además de eso, 
que ya es mucho, resuenan también en toda escena, en 
toda institución, en todo encuentro, elementos pasados 
(y/o futuros) que se actualizan en planos diferentes y a 
velocidades diversas.
Como dice Deleuze, toda escena, toda multiplicidad, 
pone en juego elementos actuales y virtuales, de mane-
ra tal que ningún objeto es nunca exclusivamente actual 
y se encuentra siempre rodeado de una niebla, de un 
vapor inconsistente, de imágenes virtuales. Dicho de 
otro modo “una partícula crea efímeros, una percep-
ción evoca recuerdos” (Deleuze, 1996).
Todo encuentro, toda escena, toda institución, es en-
tonces una aleación impura que se cierra y se muestra 
como totalidad uniforme, escondiendo a la mirada des-
cuidada su naturaleza múltiple, polimorfa (y perversa, 
diríamos). Y sin intención ni maldad, es solo una ilu-
sión óptica instantánea. Una primera mirada sobre la 
escena del encuentro entre un policía y un intoxicado 
por consumo de drogas en la vía pública produce el 
mismo efecto: obviedades.
Hay elementos significantes que funcionan como pris-
mas, como analizadores que deshacen el hechizo y des-
arman ese efecto de unidad, ese cierre de sentido, dan-
do a ver los distintos niveles y las distintas materias que 
componen una escena, una institución, un encuentro. 
Dicho mejor, funcionan como una mirilla-prisma para 
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quien se detenga a mirar por ahí. Repetimos con Lou-
rau y Lapassade, casi de memoria: un analizador es un 
acontecimiento o elemento material o simbólico que 
sirve como vía de enunciación para que la estructura de 
una institución y sus contradicciones se expresen.
El libro de Daniel nos hace mirar por la mirilla-prisma. 
Pone nuestro ojo ahí. Se despliega en torno a esa esce-
na del encuentro entre un policía y un intoxicado por 
consumo de drogas en la vía pública, haciendo de ésta 
un analizador de la función policial. El resultado es el 
esperado y la tarea policial se abre a la mirada descom-
poniéndose en los elementos que la constituyen: ¿qué 
hace acaso un policía o cuál es su función?, ¿está forma-
do acaso para hacer eso que debe hacer?, ¿cómo lo hace 
y qué sucede cuando lo hace? Y además: ¿cómo relata 
un policía lo que hace a quién se interesa por saber y le 
pregunta? 
Todo esto sucede en el libro a fuerza de sostener una 
pregunta: ¿cuáles son los criterios que utilizan los po-
licías cuando intervienen con personas afectadas por el 
consumo de sustancias psicotóxicas?
Entonces, ese encuentro es el pretexto que Daniel elije 
para desplegar esas otras preguntas y volver a pensar 
acerca del estatuto informe y desbordado de la función 
policial en acto, y el carácter inevitablemente carente 
e insuficiente de la formación que reciben; y cómo esa 
formación se complementa y reconfigura en el saber 

hacer, en lo que se aprende en la calle, mirando hacer a 
compañeros con más experiencia. Cuestión que lleva a 
Daniel a formular una vez más esa vieja pregunta: ¿qué 
pesa más en la formación de un policía, lo que aprendió 
en la escuela de formación policial, en el liceo, o lo que 
aprende en la calle, en la comisaría? Y ensaya respues-
tas, una vez más.
Es justamente por su carácter de limbo práctico que esa 
escena del encuentro entre un policía y un intoxicado 
por consumo de drogas en la vía pública deviene en 
terreno fértil para volver a mirar ese modo particular 
de intervenir que es la policial. Una acción que se con-
figura en torno al “olfato policial” como su elemento 
central, que Goyo Kaminsky vinculó tan lúcidamente 
con el modo inductivo de producción de saber.
Esa escena, ese encuentro, es también una superficie 
esquiva en contacto con la cual se revela la acción poli-
cial, que en su carácter discrecional legisla en acto, hace 
(cumplir) la ley. Esos limbos prácticos tan propios del 
hacer policial en su desborde conllevan como efecto 
que la discrecionalidad en la función tome el relevo y el 
olfato policial se convierta en el medio por el cual or-
ganizar la multiplicidad de estímulos presentes en cada 
situación. El arte de la inducción, al decir de Kaminsky: 
olfato policial imposible de configurar mediante una 
transmisión sistemática, que se modela en la reproduc-
ción del saber hacer diario. 
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Luego de una variada excursión, exhaustiva en fuentes 
y casuística, el libro cierra con una serie de murmura-
ciones finales como deseos de futuros encuentros: las 
problemáticas de consumo y los modos de abordaje 
policiales y no policiales, la legalización del consumo 
de sustancias psicoactivas y la consecuente reconfigu-
ración del mercado, las prácticas y los territorios, los 
posibles efectos de esta legalización, y si quitar del me-
dio la carga de prejuicios morales que devienen de la 
prohibición podría contribuir a centrar la intervención 
policial en el cuidado.   
Finalmente: ¿qué sucede cuándo un tema cualquiera se 
encuentra con alguien apasionadamente interesado en 
él y con ganas de escribir?
Sí, el autor es mi amigo, pero ese dato es la historia de 
otro encuentro.
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