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Hasta siempre, querido papá: palabras para  

mantener viva tu memoria 

Pilar Galende

Cuando recibí la invitación a escribir estas palabras 
sentí una gran responsabilidad: mi presencia en este 
espacio es el devenir de una ausencia, es su contraca-
ra. Pensé largamente qué palabras serían justas para no 
caer en el regodeo de la tristeza, ni hacer de estas líneas 
una suerte de memoria u homenaje, sino más bien ha-
llar en el recuerdo los hilos de continuidad que unen su 
trayectoria con la de sus compañeros y compañeras y 
también, por qué no, la mía.

Me gusta pensar en esas continuidades, que proyec-
tan su pensamiento en el tiempo y las generaciones, y 
que se sostienen en la ética de la coherencia entre el 
sentir, el saber y el hacer que, con los años comprendí 
fue tal vez su mayor enseñanza. Su actividad profesio-
nal y académica no eran ajenas a nuestras sobremesas, 
que podían extenderse por horas, siempre acompaña-
das de su infaltable pipa. En cada anécdota familiar, su 
mirada reflexiva y aguda sobre la vida se traslucía en 
una certeza que podría traducirse así: las personas son 
(somos) historias. Y ese reconocimiento permanente a 
nuestra dimensión subjetiva no nos aleja de la razón ni 
nos acerca al perdón, es más bien una forma de compa-

sión y entendimiento de un lenguaje primario que nos 
sabe humanos. Con los años he pensado en esa marca, 
una herencia que sus hijos e hijas llevamos como modo 
de andar por la vida y relacionarnos con la alteridad. 
Un modo que impide eximirse del otro, de su condi-
ción, de trazar lazos, de tejer un vínculo. A veces pesa, 
en un mundo donde la liviandad y el culto al individua-
lismo sobresalen como símbolos de una época.

Nunca llegué a hablarlo con él, pero hay otra heren-
cia: la disidencia. Pienso en su posición crítica frente 
al modelo psiquiátrico y el objetivismo positivista, en 
su adhesión al sufrimiento psíquico no sólo como ca-
tegoría política y epistémica sino como una posición 
profunda, radical ante el padecimiento mental, en su 
rotundo y sostenido rechazo al negocio de los psico-
fármacos como modo no solo de medicalizar la vida 
sino de mercantilizar todas sus expresiones. La “ilusión 
de no ser” es una síntesis perfecta que resume el dra-
ma de nuestros tiempos: la parodia de una humanidad 
adormecida a cuestas de su propio deseo. La fantasía de 
un mundo sin dolor, de un tránsito sin ataduras, de un 
atajo. Por eso habitar los bordes del pensamiento he-
gemónico, denunciar sus inconsistencias y sobre todo 
proyectar otros horizontes más dignos y justos con lo 
que somos, son legados imprescindibles, que se expan-
den, se recrean y sostienen en escenarios muy disími-
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les. En la academia, pero también en la calle, los hos-
pitales y centros de salud, las universidades, y muchos 
otros espacios comunitarios, la cantidad y diversidad de 
mensajes de afecto y reconocimiento recibidos en estos 
días dan cuenta de esa multiplicidad de actores que lo 
recuerdan y continúan esos caminos. Intuyo que él no 
hubiera tal vez elegido pensarse como un “disidente”, 
pero la huella que nos deja a quienes elegimos no solo 
no ser parte de ese modelo sino además disentir, nos 
habilita un lugar donde pararse, sostenerse y abrazarse.

También pienso en el legado de su escritura. Sería 
muy difícil decir que alguna o alguno de nosotros haya-
mos heredado su capacidad: “ya tengo el libro acá”, decía 
mientras señalaba su cabeza, y el verano era la excusa, 
la pausa necesaria para que esas palabras salieran de allí 
y se convirtieran en un texto. Pero sí la inquietud de la 
difusión de ideas, de sistematizar un pensamiento con y 
para otros, de la búsqueda no de trascendencia personal 
sino de un valor de intercambio a través de la palabra en 
la construcción de una conversación en común. Doce 
libros publicados y muchos otros escritos que espera-
ban salir a la luz nos dejan una tarea por delante que 
es recuperar ese legado en términos de obra, de hilar 
ese pensamiento que se fue consolidando a lo largo de 
los años y los cambios sociales, políticos y culturales de 
nuestro país y del mundo, como un diálogo. La influen-

cia del neoliberalismo, como modo de sumisión subje-
tiva a las reglas del capital, los impactos de ese modelo 
en las relaciones humanas, la expansión irrefrenable de 
la tecnología y el deterioro de los vínculos interperso-
nales y comunitarios, la disolución afectiva de las redes 
de cuidado, y sobre todo, la soledad, fueron temas de 
gran preocupación sobre el destino de la humanidad. 
Solía repetir un tema en el último tiempo: el fenóme-
no “hikikomori”. Un término japonés para referirse al 
aislamiento social y la imposibilidad de tejer lazos con 
otros, un síntoma de ese conflicto que se expande como 
drama social y se convierte ya en un asunto político. 
A la vez, la influencia de los movimientos de lucha de 
estas décadas marcó también su mirada, muchas veces 
me dijo como hija (además feminista) que veía en ese 
potencial de las mujeres un faro, acaso una reserva de 
ilusión de otros mundos posibles, y que lo alentaron a 
pensar temas muy profundos como el amor, la sexua-
lidad, la libertad, los derechos, la intimidad, la amistad 
y que hoy, releyendo algunos de sus textos, funcionan 
como una guía.

Es difícil acotarse en estas líneas, pero no puedo de-
jar de pensar entre esas continuidades su aporte en el 
campo de la salud mental comunitaria. Reconstruir la 
coherencia entre su rol en el consultorio con sus pa-
cientes y el pensar colectivo de su vida pública me lleva 
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justamente al lugar de la palabra, que alivia y acompaña, 
pero a la vez se expande a otros sitios anónimos donde 
se convierte en mensaje, como botella al mar. Deja de 
pertenecer al orden de lo privado para convertirse en 
un refugio de singularidades que, juntas, hacen de esa 
palabra algo universal. Hay algo claro en ese mensaje 
que nos convoca a muchos y muchas que comparti-
mos el campo de la salud y es que no hay posibilidad 
de comprender la vida psíquica, emocional, espiritual 
de las personas por fuera de sus contextos históricos 
y culturales, de sus capitales simbólicos, de sus grupos 
de pertenencia, de sus marcas identitarias. Ese pasaje 
del “sujeto enfermo” al síntoma como “paradigma de lo 
social” nos compromete como comunidad profesional y 
científica pero también como ciudadanos y ciudadanas 
que alumbran una sociedad más justa e igualitaria, que 
aloja al padecimiento y la locura como propias, que nos 
aleja del estigma de la diferencia y nos acerca a un com-
promiso con lo común. 

Me queda resonando su frase “curarse es volver a 
organizar una vida” y encuentro ahí la síntesis de un 
pensamiento extenso y complejo, que nos interpela a 
imaginar los modos en los que podamos reparar nues-
tra condición humana, en un mundo que atraviesa 
como nunca antes una profunda crisis civilizatoria. No 
tengo dudas que en esa tarea Emiliano Galende nos deja 

una huella para seguir en el camino.

Gracias a sus colegas de la Universidad Nacional de 
Lanús por invitarme a compartir estas líneas y sobre 
todo por haberlo querido tanto.


