Un gran arbol
Corina Maruzza

Antes de presentar su clase magistral, El futuro de la
salud mental, el dia que recibi6 el titulo Honoris Cau-
sa en la UNLa, Emiliano Galende se refirié a si mis-
mo como alguien que sélo habia estado trabajando. Es
decir, haciendo lo que sentia que tenia que hacer. No
habia planeado llegar mis alld. Con la humildad que lo
caracterizaba, agradecié a quienes estaban presentes di-
ciendo que él también habia aprendido de sus estudian-
tes durante las cursadas del doctorado. “Es mutuo”, dijo.

Sabemos que se escribe para ganar tiempo a la muer-
te. Como Scherezada, en Las mil y una noches, quien
cada noche cuenta una historia distinta al sultin para
evitar que esa sea su ultima noche. Sabemos también
que éste es un tipo de escritura, y que hay otro, dedica-
do a ganarle tiempo no sélo a la muerte propia, como
el que practicaba Emiliano Galende. La manera en que
dejé evidencia del modo en que escuchaba y pensaba, y
de su sensibilidad, traspasa la expectativa de demorar lo
inexorable Unicamente para si mismo.

Es cierto que la realizacién de cada uno de sus libros
permite volver a dialogar con él, ver surgir un aspec-
to distinto en el prisma de sus pensamientos. Pero, a
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la vez, toda su escritura conspira para transformar a
quienes desarrollamos nuestras practicas en el campo
de la salud mental. En funcién de un entendimiento de
la presencia humana como la existencia de sujetos de
deseo, histéricos y sociales, sujetos de derecho.

Parto de esta hipétesis, irrefutable y evidente. El
hecho de que a Emiliano no lo alcance tan ficilmente
la muerte se origina en la forma mediante la cual atn
extiende los limites de nuestra capacidad de compren-
sién de lo humano. Permanece en las huellas de su ge-
nerosisima transmision, escrita y oral, acerca de una
consideracién y una practica de la escucha en términos
comunitarios.

Coherentemente mds cercanas al concierto de una
orquesta polifénica que al de un solista, sus exposicio-
nes eran en gran parte argumentos a favor de la dig-
nidad humana. A la vez, sostenia el valor de la perse-
verancia al entramar sucesos, procesos y conceptos
siempre operativos. Nada de especulacién. De modo
tal que lo impensado terminaba por parecer sencillo sin
dejar de ser complejo, parcial, inacabado. Y la posicién
adoptada en términos politicos se traducia en la modu-
lacién de su voz, a través de la cual imantaba y nunca
se imponia. Durante una de sus clases, contd acerca de
una experiencia comunitaria en la cual él habia teni-



do intervencién. En una comunidad emplazada en una
zona rural espafiola, se habian localizado dos formas de
padecimiento psiquico a las que era necesario dar abor-
daje terapéutico. Por un lado, la depresion, en personas
mayores que atravesaban la vejez sin contar con nadie.
Por otro, el consumo problemitico en un grupo de jé-
venes que no habian continuado sus estudios, no tenian
empleo ni otro tipo de insercién social.

Reviso mis apuntes de estas clases, en busca de las
notas sobre aquel relato. Encuentro el registro de varias
ideas con las que Emiliano trabajé durante la cursada
del Doctorado en el seminario que él dictaba, Funda-
mentos de la Salud Mental Comunitaria. Veo anotados
datos detallados sobre los antecedentes de la psiquiatria
clasica, sobre las primeras experiencias de desmanico-
mializacién, la reforma de distintos sistemas de salud y
legislativos.

Recuerdo a Emiliano dando referencias con preci-
sién, sin apelar a ningun recurso mas que el de su pro-
pia memoria. El tiempo que brindaba al despliegue de
las inquietudes, incluso de los replanteos, la atencién
que prestaba a los comentarios. Y recuerdo bien cuando
hablé acerca de aquella experiencia. Pero no encuentro
nada escrito sobre ella en este cuaderno.
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A continuacién, presento una reconstruccién tenta-
tiva de su relato. Una o varias personas jovenes empie-
zan a ir a la casa de una o varias personas mayores. El
encuentro se da en los invernaderos, en las huertas. La
actividad planificada es el trabajo en la tierra. Las per-
sonas mayores aportan conocimiento. Los rastrillos y
carretillas quedan en manos de las jévenes. Con el paso
de los dias, desde abonar el terreno, se pasa a la siembra.
Ocurre la germinacién, mis adelante, algtin brote vege-
tal. Mucho mis lentamente, aparecen las hojas, algunas
comestibles, flores, polinizadores.

Las cosas no son ficiles y requieren paciencia. Pero
la integracién se va dando. El compartir, el cuidado
mutuo, la solidaridad. Surge el entusiasmo por el movi-
miento que implica desplazarse hasta un lugar adonde
hay quien estd esperando la propia llegada. Y, vicever-
sa, porque hay alguien que estd por llegar. En fin, las
vidas enlazadas entre si.

“Lo tnico que pacifica el alma es la posibilidad del
afecto, del vinculo, la relacién, el didlogo con otras per-
sonas”. No hay un punto en el cual culmine esta his-
toria porque se trata, mis bien, de su continuidad. A
contrapelo de la interrupcién dada por la soledad y el
aislamiento, se trata de propiciar “la vida en comn, el
instrumento terapéutico principal”.



Como proyectado en una superposicion de fotogra-
mas, tuve un recuerdo hiper nitido de este relato en dos
oportunidades. La primera, a mediados de 2020, cuan-
do un jardinero a quien yo escuchaba desde no hacia
mucho, y que en plena pandemia se habia quedado sin
trabajo, se acerc “presencialmente” a traerme su pago:
una huerta sembrada en un cajén de verduras de made-
ra rustica. Mientras yo lo recibia y me figuraba regando
el estipendio por sesiones de terapia, podia imaginar
aquellas personas de las que habia hablado Emiliano,
compartiendo el alimento que habian cultivado juntas.

La segunda remembranza es mis reciente, también
se vincula a la escucha terapéutica. Hacia el final de
una larga etapa de su vida marcada por un profundo
sentimiento de frustracién y soledad, otro paciente co-
mienza a incursionar en la jardineria. Habia intentado
morigerar la tristeza con un consumo problemdtico de
sustancias psicoactivas que lleg6 a niveles criticos. Ha-
cia un afio, habia decidido mudarse. Lejos. All4, de a
poco, empezd a trabajar en los jardines de aquel lugar.

Un dia lleg6 a la casa de una pareja muy anciana,
que también habia emigrado y que no tenia descenden-
cia. Con el transcurso de los meses, la pareja empezé a
solicitar su presencia cada vez con mayor regularidad,
mas alld de la labor botanica. A veces, salen a pasear, y
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esas tardes se dan en compaiia. Se ha vuelto un alivio.
Es mutuo.

Mientras atesoro la historia, y el modo en que re-
gresa cada tanto, pienso en la sensacién que se tiene
al estar en un parque lleno de arboles, a través de cuyo
follaje pueden verse pasar las procesiones ultra lentas
de la luz. Esos drboles que todos los afios vuelven a flo-
recer y de los que agradecemos su milagrosa realidad,
participar de su acontecimiento. Y creo que compartir
ese tiempo de aprendizaje con Emiliano fue como ha-
ber podido estar junto a un gran arbol. Una rama in-
mensa de sol, cuyas raices parecen tocar el corazén de
este planeta. Uno de los que nunca llegan a ser alcanza-
dos por el fuego ni por una sierra a motor.



