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Un gran árbol 

Corina Maruzza

Antes de presentar su clase magistral, El futuro de la 

salud mental, el día que recibió el título Honoris Cau-
sa en la UNLa, Emiliano Galende se refirió a sí mis-
mo como alguien que sólo había estado trabajando. Es 
decir, haciendo lo que sentía que tenía que hacer. No 
había planeado llegar más allá. Con la humildad que lo 
caracterizaba, agradeció a quienes estaban presentes di-
ciendo que él también había aprendido de sus estudian-
tes durante las cursadas del doctorado. “Es mutuo”, dijo. 

Sabemos que se escribe para ganar tiempo a la muer-
te. Como Scherezada, en Las mil y una noches, quien 
cada noche cuenta una historia distinta al sultán para 
evitar que esa sea su última noche. Sabemos también 
que éste es un tipo de escritura, y que hay otro, dedica-
do a ganarle tiempo no sólo a la muerte propia, como 
el que practicaba Emiliano Galende. La manera en que 
dejó evidencia del modo en que escuchaba y pensaba, y 
de su sensibilidad, traspasa la expectativa de demorar lo 
inexorable únicamente para sí mismo. 

Es cierto que la realización de cada uno de sus libros 
permite volver a dialogar con él, ver surgir un aspec-
to distinto en el prisma de sus pensamientos. Pero, a 

la vez, toda su escritura conspira para transformar a 
quienes desarrollamos nuestras prácticas en el campo 
de la salud mental. En función de un entendimiento de 
la presencia humana como la existencia de sujetos de 
deseo, históricos y sociales, sujetos de derecho. 

Parto de esta hipótesis, irrefutable y evidente. El 
hecho de que a Emiliano no lo alcance tan fácilmente 
la muerte se origina en la forma mediante la cual aún 
extiende los límites de nuestra capacidad de compren-
sión de lo humano. Permanece en las huellas de su ge-
nerosísima transmisión, escrita y oral, acerca de una 
consideración y una práctica de la escucha en términos 
comunitarios. 

Coherentemente más cercanas al concierto de una 
orquesta polifónica que al de un solista, sus exposicio-
nes eran en gran parte argumentos a favor de la dig-
nidad humana. A la vez, sostenía el valor de la perse-
verancia al entramar sucesos, procesos y conceptos 
siempre operativos. Nada de especulación. De modo 
tal que lo impensado terminaba por parecer sencillo sin 
dejar de ser complejo, parcial, inacabado. Y la posición 
adoptada en términos políticos se traducía en la modu-
lación de su voz, a través de la cual imantaba y nunca 
se imponía. Durante una de sus clases, contó acerca de 
una experiencia comunitaria en la cual él había teni-
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do intervención. En una comunidad emplazada en una 
zona rural española, se habían localizado dos formas de 
padecimiento psíquico a las que era necesario dar abor-
daje terapéutico. Por un lado, la depresión, en personas 
mayores que atravesaban la vejez sin contar con nadie. 
Por otro, el consumo problemático en un grupo de jó-
venes que no habían continuado sus estudios, no tenían 
empleo ni otro tipo de inserción social. 

Reviso mis apuntes de estas clases, en busca de las 
notas sobre aquel relato. Encuentro el registro de varias 
ideas con las que Emiliano trabajó durante la cursada 
del Doctorado en el seminario que él dictaba, Funda-

mentos de la Salud Mental Comunitaria. Veo anotados 
datos detallados sobre los antecedentes de la psiquiatría 
clásica, sobre las primeras experiencias de desmanico-
mialización, la reforma de distintos sistemas de salud y 
legislativos. 

Recuerdo a Emiliano dando referencias con preci-
sión, sin apelar a ningún recurso más que el de su pro-
pia memoria. El tiempo que brindaba al despliegue de 
las inquietudes, incluso de los replanteos, la atención 
que prestaba a los comentarios. Y recuerdo bien cuando 
habló acerca de aquella experiencia. Pero no encuentro 
nada escrito sobre ella en este cuaderno. 

A continuación, presento una reconstrucción tenta-
tiva de su relato. Una o varias personas jóvenes empie-
zan a ir a la casa de una o varias personas mayores. El 
encuentro se da en los invernaderos, en las huertas. La 
actividad planificada es el trabajo en la tierra. Las per-
sonas mayores aportan conocimiento. Los rastrillos y 
carretillas quedan en manos de las jóvenes. Con el paso 
de los días, desde abonar el terreno, se pasa a la siembra. 
Ocurre la germinación, más adelante, algún brote vege-
tal. Mucho más lentamente, aparecen las hojas, algunas 
comestibles, flores, polinizadores. 

Las cosas no son fáciles y requieren paciencia. Pero 
la integración se va dando. El compartir, el cuidado 
mutuo, la solidaridad. Surge el entusiasmo por el movi-
miento que implica desplazarse hasta un lugar adonde 
hay quien está esperando la propia llegada. Y, vicever-
sa, porque hay alguien que está por llegar. En fin, las 
vidas enlazadas entre sí. 

“Lo único que pacifica el alma es la posibilidad del 
afecto, del vínculo, la relación, el diálogo con otras per-
sonas”. No hay un punto en el cual culmine esta his-
toria porque se trata, más bien, de su continuidad. A 
contrapelo de la interrupción dada por la soledad y el 
aislamiento, se trata de propiciar “la vida en común, el 
instrumento terapéutico principal”.  
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Como proyectado en una superposición de fotogra-
mas, tuve un recuerdo hiper nítido de este relato en dos 
oportunidades. La primera, a mediados de 2020, cuan-
do un jardinero a quien yo escuchaba desde no hacía 
mucho, y que en plena pandemia se había quedado sin 
trabajo, se acercó “presencialmente” a traerme su pago: 
una huerta sembrada en un cajón de verduras de made-
ra rústica. Mientras yo lo recibía y me figuraba regando 
el estipendio por sesiones de terapia, podía imaginar 
aquellas personas de las que había hablado Emiliano, 
compartiendo el alimento que habían cultivado juntas. 

La segunda remembranza es más reciente, también 
se vincula a la escucha terapéutica. Hacia el final de 
una larga etapa de su vida marcada por un profundo 
sentimiento de frustración y soledad, otro paciente co-
mienza a incursionar en la jardinería. Había intentado 
morigerar la tristeza con un consumo problemático de 
sustancias psicoactivas que llegó a niveles críticos. Ha-
cía un año, había decidido mudarse. Lejos. Allá, de a 
poco, empezó a trabajar en los jardines de aquel lugar. 

Un día llegó a la casa de una pareja muy anciana, 
que también había emigrado y que no tenía descenden-
cia. Con el transcurso de los meses, la pareja empezó a 
solicitar su presencia cada vez con mayor regularidad, 
más allá de la labor botánica. A veces, salen a pasear, y 

esas tardes se dan en compañía. Se ha vuelto un alivio. 
Es mutuo. 

Mientras atesoro la historia, y el modo en que re-
gresa cada tanto, pienso en la sensación que se tiene 
al estar en un parque lleno de árboles, a través de cuyo 
follaje pueden verse pasar las procesiones ultra lentas 
de la luz. Esos árboles que todos los años vuelven a flo-
recer y de los que agradecemos su milagrosa realidad, 
participar de su acontecimiento. Y creo que compartir 
ese tiempo de aprendizaje con Emiliano fue como ha-
ber podido estar junto a un gran árbol. Una rama in-
mensa de sol, cuyas raíces parecen tocar el corazón de 
este planeta. Uno de los que nunca llegan a ser alcanza-
dos por el fuego ni por una sierra a motor.


