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Reflexionar en el marco de los 50 años del inicio de 
la última Dictadura cívico militar en nuestro país, im-
plica considerar los efectos que produjo ese trágico epi-
sodio de nuestra historia. Hacerlo desde la mirada de un 
profesional de la salud mental es una enorme respon-
sabilidad, ya que sabemos que esas marcas dejadas en 
las víctimas directas del terrorismo de Estado, también 
han dejado sus huellas en el conjunto de la sociedad y 
debemos analizar de qué manera siguen produciendo 
efectos en la subjetividad de hoy.

El inédito campo de la salud mental y los derechos 

humanos

El rasgo predominante de las metodologías repre-
sivas aplicadas en América Latina fue la asunción por 
parte del Estado de la eliminación del disenso social a 
través del terror. El caso argentino es considerado pa-
radigmático en la aplicación de esta política, no sólo 
por su masividad sino por lo siniestro y clandestino 
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de las metodologías utilizadas. Torturas, secuestros en 
centros clandestinos de detención y desapariciones for-
zadas, maternidades en los campos y apropiación de ni-
ños, presos políticos, persecución, censura y el doloro-
so exilio de miles de personas. El propósito de imponer 
el terror fue generar la fragmentación social necesaria 
para la implementación del modelo económico sosteni-
do por los sectores dominantes.

Hablar de consecuencias colectivas y memoria nos 
obliga a hacer un ejercicio de recuperar la historia de 
los contenidos y reflexiones sobre ese campo inédito, 
que acordamos en llamar salud mental y derechos hu-
manos, que surge en aquel momento, derivado de la 
atención psicológica de las víctimas de terrorismo de 
Estado, que realizamos desde el movimiento de dere-
chos humanos y sus equipos psicoasistenciales.

Durante la propia Dictadura y en los años posterio-
res, los profesionales de la salud mental, en su gran ma-
yoría psicoanalistas, aún a riesgo de la propia seguridad, 
asumíamos el desafío de afrontar los límites teóricos de 
nuestras formaciones, instituyendo una práctica inédi-
ta de asistencia a víctimas del terrorismo de Estado, que 
nos derivaban desde el interior de los ocho históricos 
Organismos de derechos humanos.

La teorización de la práctica por parte de este co-
lectivo de profesionales surge de la reflexión conjunta, 
generando conceptualizaciones a la luz de la incerti-
dumbre que generaba la figura del “detenido desapare-
cido” y sus incidencias en la tramitación psíquica de la 
pérdida y el problema del duelo tanto individual como 
colectivo.

Fernando Ulloa, que coordinaba la supervisión del 
área clínica del Movimiento Solidario de Salud Mental, 
nos traía a consideración “la ética del analista frente a 
lo siniestro” y el compromiso necesario que se asumía 
con las víctimas,  con  quienes establecían un lazo de 
confianza con los psicoterapeutas y acudían en busca de 
un espacio donde poder hablar de su dolor, en momen-
tos donde hablar era en sí mismo un acto de resistencia 
que ponía en peligro la vida de quien hablaba y de quien 
escuchaba.

En un intento de poner palabras a lo que ocurría, en 
los inicios se llamó a ese trabajo sobre la ausencia, de 
diversos modos: “duelos suspendidos”, “duelos conge-
lados” o “duelos imposibles”, partiendo de que era una 
ausencia en contexto de enorme incertidumbre acerca 
de su destino. Había que comprender lo que acontecía 
y acompañar el trabajo psíquico desencadenado ante la 
ausencia fantasmática de un ser querido que no moría, 
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sino que desaparecía sin dejar rastros. Las preguntas sin 
respuesta se agolpaban en los familiares ¿Seguirá vivo? 

¿Aparecerá? ¿Dónde está, dónde lo tienen? ¿Quién se lo llevó? 

La metodología de silencio y ocultamiento de es-
tos crímenes producía una operación muy inquietan-
te destinada a “hacer desaparecer a los desaparecidos”, 
tal como señala la psicoanalista García Reinoso Gilou 
(1984) en su mítico trabajo “Matar la muerte”, en el 
que analizaba que la desaparición era un procedimien-
to de anulación subjetiva, con la intención de aniquilar 
el orden simbólico, pretendiendo borrar la existencia 
misma. Se atacaba el rito fundante de toda condición 
humana, el derecho a la ritualización de la muerte, “el 
derecho a las lágrimas”, como decían en la Antigua 
Grecia. 

Coincidíamos en que se trataba del abordaje del 
trauma particular inscripto en cada novela familiar, 
en cada historia, y que, aunque se desplegara en una 
escena colectiva, eran situaciones que implicaban un 
padecimiento extremo, de un acontecimiento que 
irrumpía en la vida de un sujeto con amenaza a su inte-
gridad, provocando un sufrimiento que lo desbordaba 
y paralizaba, generando ansiedad, angustia y terror de              
que vuelva a ocurrir, a sí mismo o sus seres queridos.

Las acciones posteriores de conceptualización, pro-
ducción teórica, difusión, investigación surgieron del 
trabajo común de esos equipos y referentes de la salud 
mental sobre cómo abordar, desde nuestra función 
profesional, los efectos de las formas represivas en los 
afectados, especialmente la desaparición forzada, prác-
tica que muy pronto se convirtió no sólo en una figura 
de incidencias clínicas, sino también jurídicas.

Es fundamental comprender lo que provocó en 
nuestra sociedad, el terrorismo estatal como tal, la des-
trucción del entramado social, la instalación del olvi-
do como elemento esencial de la eficacia genocida, así 
como el proceso desencadenado durante el Juicio a las 
Juntas, de alto impacto simbólico. Luego, las leyes de 
Obediencia debida, Punto Final y los decretos de In-
dulto, generaron un nuevo padecimiento, que terminó 
por legalizar la impunidad y someter nuevamente a las 
víctimas a la deslegitimación social de sus reclamos.

Políticas públicas de Memoria, Verdad y Justicia

La Dictadura militar que usurpó el poder desde el 
24 de marzo de 1976 se convirtió en un Estado terro-
rista, con una faz clandestina, en el que la coerción re-
emplazó las decisiones democráticas y el autoritarismo 
se configuró en el manejo discrecional del aparato del 
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Estado en la derogación de los derechos y libertades de 
los ciudadanos. Ello significó un cambio cualitativo y 
profundo en la propia concepción del Estado que dejó 
sembrados núcleos de terror en la población, debido a 
su operar clandestino, que configuran efectos no visi-
bles, memorias de lo traumático que predicen compor-
tamientos negacionistas actuales.

El compromiso por la Memoria, la Verdad y la Jus-
ticia, sostenido durante años por los organismos de de-
rechos humanos es tomado por la gestión de gobierno, 
en el 2003 por la Secretaría de Derechos Humanos de 
la Nación y se los convierte en políticas públicas. Para 
ello, se decide convocar a referentes de esos años a su-
mar el bagaje conceptual realizado sobre salud men-
tal y derechos humanos, a acciones de asesoramiento 
e investigación sobre “las consecuencias actuales del 
terrorismo de Estado en la salud mental”, creando un 
programa específico.

En el año 2004, ya con la derogación de las leyes de 
impunidad, se abre la posibilidad de que el propio Esta-
do pueda comenzar a reparar el daño cometido. 

Se inicia un histórico proceso de juicios por crímenes 

de lesa humanidad en todo el país, caracterizados así por 
ser ataques sistemáticos contra la población que aten-

tan contra la dignidad humana y son imprescriptibles 
por la gravedad del daño, que perdura en el tiempo 
afectando generaciones. 

En los juicios, con todas las garantías para los repre-
sores, es fundamental comprender que son las propias 
víctimas las que desde su memoria y testimonio sostie-
nen el peso de la prueba por los crímenes cometidos.

Ya iniciado ese proceso, en 2006, en el marco del 
juicio a Etchecolatz, se produce la desaparición del tes-
tigo, Jorge Julio López. A la vez, se generó una cam-
paña de amenazas anónimas y acciones intimidatorias 
contra funcionarios judiciales, querellantes y testigos 
de los juicios. Esto generó efectos de reactualización del 
terror en los afectados directos, que incluso se habían 
preparado para relatar por primera vez en muchos ca-
sos, delante de sus familias, los horrores de lo padecido 
que habían guardado en su intimidad durante años y 
que iban a ser testimonio probatorio de los crímenes.

Para acompañar este proceso de justicia y articular 
la asistencia y contención a los que tenían que brindar 
su testimonio, la Secretaría de Derechos Humanos im-
plementó el “Plan Nacional de acompañamiento y asis-
tencia a testigos y querellantes, victimas del terrorismo 
de Estado”, y se trabajó conjuntamente con las áreas de 
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Protección y Seguridad para que cuidaran a los testigos 
de manera no revictimizante.

El proceso desarrollado por miles de víctimas testi-
gos que dan testimonio en los diversos juicios por de-
litos de lesa humanidad en todo el país, no ha sido fácil 
ni sin consecuencias retraumatizantes para ellos y sus 
familias. Sin embargo, esto ha sido posible a partir del 
proceso de recuperación de la confianza en la política 
que fue asumida por el Estado, la certeza de que esta 
vez sí era posible la Justicia, y parte de esa Verdad, ya 
que nunca proporcionaron información quienes siguen 
ocultando a la sociedad el destino de los desaparecidos y 
de los hijos apropiados, negándose a asumir la respon-
sabilidad de sus crímenes. 

Las víctimas, no sólo estaban en el camino de hacer 
justicia sobre el propio horror padecido dando testimo-
nio, sino también a sus compañeros, familiares, toda la 
sociedad y diría a la conciencia Universal, ya que son 
juicios tomados como ejemplares para el mundo.

Las consecuencias derivadas del Terrorismo estatal, 
que durante estos años se han detectado en diversas es-
feras tanto subjetivas como sociales, están inscriptos en 
un entramado que enlaza al menos tres registros: lo so-
cial, lo subjetivo (lo privado y lo íntimo), y lo jurídico. 

Es por ello que se consolidó un equipo interdisciplina-
rio de salud mental que realizó esta tarea nuevamente 
inédita, “acompañar” a las víctimas desde esa compren-
sión del proceso subjetivo que atravesaban. Ese disposi-
tivo de acompañamiento se multiplicó formando otros 
en todos los lugares del país en el que se iban abriendo 
los juicios, sumando a los ámbitos de salud pública.

Desde distintas acciones se intentaba recuperar lo 
escindido del espacio social, renegado, e incluso for-
cluido, y que hace a la reconstrucción de la huella histó-
rica, disputando un sentido instalado por la inducción 
al olvido y produciendo nuevos ámbitos de sanción so-
cial sobre los hechos ocurridos, ya que lo que se intenta 
olvidar, retorna como síntoma.

El pasaje del relato particular y privado al ámbito 
público, también generó un movimiento reparatorio, 
en tanto posibilitó el reconocimiento social y jurídico 
de la condición de afectados por violaciones a los dere-
chos humanos. 

Para consolidar y dar continuidad a todas las ac-
ciones mencionadas, se crea por decisión presidencial 
en 2011, el Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones 

de Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”, constituido 
como un centro desde el cual se brinda asistencia psi-
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cológica, se acompaña a los testigos en los juicios, se 
evalúa el daño psíquico de las víctimas para las leyes re-
paratorias, se deriva a una red de efectores públicos de 
salud mental en todo el país, se capacita a profesionales 
psicológicos y judiciales, entre otras acciones. Siendo 
un referente único y ejemplo de política pública de re-
paración integral a víctimas de violaciones a los dere-
chos humanos.

Si bien se siguen sosteniendo los juicios por deli-
tos de lesa humanidad, por los cuales se ha condenado 
a 1.190 genocidas, los años de impunidad y la falta de 
Verdad acerca de los desaparecidos y los nietos apro-
piados, hoy adultos, continúan produciendo efectos, 
cobrando dimensiones de actualidad. 

Se intentaba con todas estas políticas dar respues-
ta desde las políticas públicas a la trágica experiencia 
vivida en nuestro país, que modificó la cultura insti-
tucional, los lazos sociales y los modos de transmisión 
generacional de las memorias traumáticas.

Transmisión de memorias traumáticas, efectos 

actuales

En una comunidad, la memoria construye subjeti-
vidad tanto a nivel individual como en la cultura. Las 
situaciones traumáticas vividas en el pasado, dejan su 

impronta y sus efectos en el tejido social, se desplie-
gan y transmiten, son memorias enterradas que siguen 
produciendo consecuencias, la mayoría de las veces sin 
conciencia de sus orígenes. 

Se trata de un modo de transmisión de lo no dicho, 
pero inscripto en el cuerpo de quien porta esa historia 
pero también inscripto en el corpus social pese al silencio. 
En este sentido, podemos sostener que toda la sociedad 
en su conjunto fue sustraída de una parte de su linaje 
histórico. El impacto generacional, está fundado en la 
transmisión que significa –en el ordenamiento genea-
lógico– el lugar del padre/madre desaparecido/a e in-
cluso de hijos y nietos antes su ausencia. La Dictadura 
además produjo una ruptura al desaparecer a referentes 
de una generación interrumpiendo la transmisión fa-
miliar y generacional.

Son los efectos siniestros que produce el oculta-
miento de una verdad genealógica, que se traduce no 
sólo en las consecuencias vividas por quienes padecen 
ese ocultamiento de modo directo, sino además y muy 
especialmente por la repercusión transgeneracional 
que ello implica. Este impacto entonces está vinculado 
a lo que aún, no siendo dicho, retorna , tornándose ac-
tual en las generaciones siguientes.
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La transmisión de memorias traumáticas, inter y 
transgeneracionalmente, hay que comprenderla desde 
los múltiples síntomas que se reactivan ante nuevas 
amenazas o crisis del presente.  La fuerza simbólica de 
la memoria determina a los sujetos y sus vínculos, los 
imaginarios sociales, pautas culturales, y así como es un 
arma de transformación también puede serlo de resis-
tencias, perturbaciones, o sufrimientos hasta el nega-
cionismo y el adormecimiento.

Tanto la figura del detenido desaparecido, como la 
apropiación de niños y sustracción de identidad, son 
centrales para analizar el impacto del genocidio en la 
construcción de subjetividades como así también los 
efectos que se derivan del particular modo de construc-
ción de los lazos sociales a partir de la crueldad padecida 
y las ausencias fantasmáticas.

Quiero retomar la idea de responsabilidad del cam-
po de la salud mental de reflexionar sobre las marcas 
en la subjetividad social que nos ha dejado el someti-
miento al terror que como sociedad hemos vivido y que 
cobra su vigencia ante el avance de ultraderechas que 
reactualizan las memorias del horror para someter a 
las sociedades a la indiferencia ante el padecimiento del 
otro y la ostentación de la crueldad.
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